大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第三章）

第三章

韦尔奇的课程很快就变得异常流行。很快，来自纽约市三所医学院的学生们

排队等候，就像韦尔奇被这门新科学、显微镜、实验所吸引一样。而韦尔奇并不是简单地教书，他还启发了大家。他的评论总是显得那么扎实，有根有据，有理有据。一个同事观察到，"他会泄露知识。" 激动人心！每当学生把标本固定在玻片上，通过显微镜观察时，一个完整的宇宙就向他敞开了! 对一些人来说，掩盖这个宇宙，进入它，开始操纵它，就像创造它一样；他们一定觉得自己几乎是神一样。

内科和外科医生学院必须提供一门实验室课程来竞争。它恳求韦尔奇去教它。他出于对贝尔维尤的忠诚而拒绝了，但推荐了T.Mitchell Prudden，一个他在欧洲认识的美国人--而且被认为是霍普金斯工作的竞争对手。这是他策划的数不清的工作机会中的第一个。同时，他的一个学生回忆说："他严肃、热切的神情，他微笑的脸庞，他对年轻人的兴趣，使他们对他产生了兴趣。他总是愿意放下他所从事的任何工作，回答任何主题的哪怕是微不足道的问题--事实上，他从来都是有问必答，因为他的知识是百科全书式的。我本能地感到，他在贝尔维尤被浪费了，注定要有更大的听众圈子。"

但是，尽管有大批积极向上的学生参加这两门课程的学习，普鲁登和韦尔奇还是没有什么名气。两年过去了，接着是三年，然后是四年。为了凑合着过日子，韦尔奇在一家州立医院做尸检，给一位著名的医生当助手，并在期末考试前辅导医学生。当他过了30岁生日时，他并没有做真正的科学。他的名声大噪，很明显，如果他选择专注于实践，他可以变得富有。美国的医学研究很少--虽然做的很少，但意义重大--但即使是那一点，他也没有参与。在欧洲，科学正从进步到进步，从突破到突破。其中最重要的是疾病的细菌理论。

细菌理论的证明和阐述，最终将为对抗所有传染病开辟道路。它也创造了韦尔奇和其他人后来用来对抗流感的概念框架和技术工具。

简单地说，病菌理论认为，微小的生物体侵入人体，繁殖，并引起疾病，而一种特定的病菌引起一种特定的疾病。

当时需要一种新的疾病理论。随着19世纪的发展，随着尸检结果与生前报告的症状相关联，随着动物和尸体的器官被置于显微镜下，随着正常器官与病变器官的比较，随着疾病变得更明确、更局部、更具体，科学家们终于抛弃了希波克拉底和盖伦的系统性疾病和体液的观点，开始寻找更好的解释。

有三种理论是细菌理论的竞争对手。

第一个涉及 "瘴气"。这个概念有好几种变化，但他们基本上认为，许多疾病是由大气中的某种腐烂，或由某种气候影响，或由腐烂的有机物产生的有害烟雾引起的。(在中国，风原本被视为致病的恶魔。)瘴气似乎是对流行病特别好的解释，沼泽地区的不健康似乎也支持这一理论。1885年，当韦尔奇认为病菌理论已被证实时，纽约市卫生委员会警告说："在一个季节内将所有电报线铺设在地下......将被证明对城市的健康非常不利......通过暴露在大气中的如此多的底土，就像它的大部分一样，被有毒气体所饱和，哈莱姆平原[有]足够的腐烂污物供应，产生的恶臭气体足以使一半的人口中毒。" "直到20世纪30年代，一位著名的、享有盛誉的英国表观医学家仍在继续倡导瘴气理论，在1918年流感大流行之后，为了寻找相关性，对气候条件进行了仔细研究。

疾病的 "肮脏 "理论几乎是瘴气理论的必然结果。它也非常适合维多利亚时代的风气。对 "沼气 "的恐惧--通常是对排泄物气味的委婉说法--以及安装室内厕所，都是维多利亚时代改善卫生条件的一部分，同时也是为了将人体与维多利亚时代认为令人厌恶的任何东西分开。而污秽往往与疾病有关：虱子携带斑疹伤寒；被污染的水传播伤寒和霍乱；老鼠通过跳蚤传播瘟疫。

瘴气和污秽理论都有成熟的信徒，包括公共卫生官员和一些极有天赋的科学家，但细菌理论中最科学的对手用纯粹的化学术语解释疾病。它认为疾病是一个化学过程。这种理论有很多值得推荐的地方。

科学家不仅以化学为视角，使生物学的许多内容成为焦点，而且一些化学反应似乎也在模仿疾病的作用。例如，疾病化学理论的倡导者认为，火灾是一个化学过程，一根火柴就能引发连锁反应，点燃整个森林或城市。他们假设被称为 "zyme "的化学物质就像一根火柴一样。一根火柴在体内引发了一系列的化学反应，可以启动相当于发酵-感染的过程。(疾病的化学理论，没有名字，事实上已经在很大程度上得到了验证。科学家们已经清楚地证明了化学品、辐射和环境因素可以导致疾病，尽管通常只是通过长期或大量的暴露，而不是像酶理论假设的那样，通过突然点燃一连串的反应。)

最终，这一理论发展到认为聚伞菌可以在体内繁殖，因此它们既是催化剂，又是活的有机体。事实上，这种更复杂的酶理论基本上描述了今天所谓的病毒。

然而这些理论让许多科学家不满意。疾病似乎经常会发芽、生长和传播。那么，是不是一定要有一个起源点，一个种子呢？雅各布-亨勒（Jacob Henle）在他的1840年的文章 "论病原体和传染病"（On Miasmata and Contagia）中首次提出了现代病原体理论；他还提供了该理论的可行性，并制定了标准，如果满足这些标准，就可以证明该理论。

然后，在1860年，巴斯德证明了活的生物体，而不是化学连锁反应，导致了发酵，赢得了对胚芽理论的皈依。最重要的早期皈依者是约瑟夫-李斯特，他立即将这些发现应用到外科手术中，在手术室中建立了消毒条件，并削减了死于手术后感染的病人的比例。

但罗伯特-科赫的工作是最引人注目的。科赫本人也很引人注目。他是一位工程师的儿子，聪明到五岁就能自学读书，他师从亨尔，被授予研究职位，但为了养家糊口，他成了一名临床医生。然而，他并没有停止对大自然的研究。他独自工作，进行了一系列符合最严格检验的实验，发现了炭疽杆菌的完整生命周期，表明它形成的孢子可以在土壤中休眠多年。1876年，他走进韦尔奇的导师之一费迪南德-科恩的实验室，介绍了他的发现。这些发现让他一举成名。

他随后提出了后来被称为 "科氏后设 "的东西，尽管亨勒早先也提出了许多相同的东西。该假设指出，在一种微生物可以被说成是引起某种疾病之前，首先，调查者必须在每一例病症中找到病菌；其次，他们必须在纯培养中分离出病菌；第三，他们必须将病菌接种给易感动物，然后该动物必须得病；第四，必须从试验动物中分离出病菌。科赫的假设几乎立即成为一个标准。(达到标准并不简单，比如说，找到一个感染了人类病原体的试验动物，遭受与人类相同的症状，并不总是可能的)。

1882年，科赫发现了结核杆菌，即结核病的病因，震动了科学界，进一步证实了病菌理论。

结核病是个杀手。外行称它为 "肺痨"，这个名字道出了这种疾病的可怕之处。它吞噬了人们。就像癌症一样，它既攻击年轻人，也攻击老年人，吸走他们的生命，把他们变成一具行尸走肉，然后杀死他们。

科赫的发现对于细菌学的信徒来说，其重要性难以言表。在纽约，韦尔奇的一个朋友拿着报纸上关于这一发现的报道跑进他的卧室。韦尔奇跳下床，一起赶去告诉另一个朋友。几乎紧接着，韦尔奇就直接感受到了这种兴奋。他把科赫的发现演示给他的班级，模仿科赫的方法，他的班级看着蒸汽从板子上升起，而他则用卡波尔-福氏素对一个肺痨病人的痰液进行染色，染色剂与杆菌结合，使其在玻片上变得清晰可见。这就是最新最伟大的发现! 学生们通过显微镜观察玻片，看到了科赫所看到的东西，并被震惊到了，许多人在多年后回忆起这一时刻都记忆犹新。其中一个学生是赫尔曼-比格斯，他成为了自己的巨人，那一刻，他决定把一生都用在细菌学上。

但对韦尔奇来说，重现科赫的发现一定是苦尽甘来。他了解德国人，了解几乎所有这些冒险进入科学未知领域的人。然而在这里，他只是跟踪他们的工作，自己却没有做任何工作。

然后，在1883年，科赫取得了科学对疾病的第一次伟大胜利。十九世纪初，两次霍乱疫情摧毁了欧洲和美国。当埃及的新疫情威胁到欧洲边境时，法国派出了细菌学这一新领域的调查人员，追查疾病的原因。德国派出了科赫。

在此之前，医学的巨大成功几乎是偶然发生的，从一次观察开始。在天花方面，詹纳一开始就认真研究了乡下人的接种经验。但这里不是。在这种情况下，目标已经提前固定。法国人和科赫都理性地设计了一种方法，然后将实验室和细菌学的一般工具转向一个特定的目标。法国人失败了。Louis Thuillier，最年轻的成员，死于霍乱。尽管巴斯德和科赫之间存在着激烈的民族主义竞争，但科赫还是带着尸体回到了法国，并在修利耶的葬礼上担任护柩者，将一个 "送给勇敢者的 "月桂花圈扔进了坟墓。

科赫随后回到埃及，分离出霍乱杆菌，并将其带回印度，更深入地探索他的发现。约翰-斯诺在伦敦进行的流行病学研究，只向一些人证明，污染的水会引起这种疾病。现在，结合科赫的证据，病菌理论似乎在霍乱中得到了证明---病菌理论本身似乎也得到了证明。

包括美国在内的世界上大多数领先的医生都同意一位著名的美国公共卫生专家的观点，他在1885年宣布："原来的理论已经成为事实。"

但在美国和欧洲，仍有少数人抵制病菌理论，认为巴斯德、科赫等人证明了病菌的存在，但没有证明病菌会引起疾病--或者至少证明病菌是唯一的致病原因*。

*批评者提出了一些有道理的观点。显然，攻击的生物体并不完全决定某人是否生病。同一种生物体可以攻击两个人，杀死其中一个人，而不引起另一个人的任何症状。个人的基因、免疫系统、环境，甚至压力等因素都会影响易感性。早在1911年，培训法国军医公共卫生的学校校长就说过，仅靠病菌 "无力制造流行病"。但这种特殊的观点在当时已是一种特异性的观点，而不仅仅是少数人的意见。

最著名的批评家是马克斯-冯-佩滕科夫，他在科学上做出了真正的重大贡献。他坚持认为，科赫的细菌只是霍乱致病的众多因素之一。他与科赫的争论变得越来越激烈和充满激情。带着巴纳姆和走钢丝的感觉，佩滕科夫决心证明自己是对的，他准备了厚厚的试管，里面是致命的霍乱菌。然后，他和他的几个学生把它们喝了下去。令人惊奇的是，虽然有两个学生出现了轻微的霍乱病例，但所有学生都活了下来。佩滕科夫宣称自己取得了胜利，得到了平反。

这是一个代价高昂的要求。1892年，霍乱污染了汉堡和邻近的小城市阿尔托纳的供水。阿尔托纳对水进行了过滤，其市民躲过了这一疾病；汉堡没有对水进行过滤，那里有8606人死于霍乱。佩滕科夫不仅成了一个被嘲笑的人物，而且成了一个被唾弃的人物。后来他自杀了。

当时仍然没有治疗霍乱的方法，但现在科学已经证明--汉堡的死者就是最后的证据--保护供水和检测细菌可以预防这种疾病。在那之后，只有一群孤立的、不被信任的顽固分子继续拒绝细菌理论。

当时韦尔奇已经到达了霍普金斯酒店。到巴尔的摩的旅程并不轻松。

1884年，当录取通知书终于到来时，韦尔奇在纽约已经变得很舒服了，财富是他求之不得的。几乎每一个经过他课程的学生都对他极为尊敬，现在很多人都成了医生。他已经名声大噪；这一点和他的魅力使他如愿以偿地进入了社会。

他最亲密的朋友是他的预备学校室友弗雷德里克-丹尼斯，他是一位铁路大亨的富翁之子，也是一位曾在德国留学的医生。丹尼斯一有机会就推动韦尔奇的事业发展，向科学期刊的编辑赞美他的才华，利用他在纽约的社会经济关系帮助他，偶尔甚至间接地资助他。事实上，丹尼斯的行为更像是一个试图赢得感情的情人，而不是一个朋友，甚至是亲密的朋友。

但丹尼斯一直要求一种忠诚。韦尔奇在这之前一直愿意给予它。现在丹尼斯要求韦尔奇留在纽约。当韦尔奇没有立即同意时，丹尼斯精心策划了一场运动，让他留在那里。他说服韦尔奇的父亲劝他留下来，他说服安德鲁-卡内基为贝尔维尤的实验室捐出5万美元，他还说服贝尔维尤自己再认捐4.5万美元；这将与巴尔的摩的任何实验室相媲美。不仅丹尼斯敦促韦尔奇留下来。一位著名律师的儿子曾在韦尔奇手下学习，他警告韦尔奇说，去巴尔的摩将是 "你一生的错误"。一个世纪以来，你这个年龄的人还没有获得过你所获得的声誉。" 就连美国信托公司的总裁也发来信息说，"无论巴尔的摩的前景多么光明，与纽约摆在他面前的事业相比，都是一片黑暗"。

这种压力并非没有效果。丹尼斯确实让韦尔奇定下了一些条件，如果满足了这些条件，就会让他留下来。因为韦尔奇有他自己的疑虑。有些与他自己的身体状况有关。从德国回来后的几年里，他几乎没有做过真正的科学工作。他多年来只谈及他的生活需要如何阻止他进行原创性的研究。

霍普金斯大学期望的不仅仅是谈话。它已经开业八年了，虽然很小，但已经赢得了国际声誉。韦尔奇向他的继母坦言："约翰-霍普金斯大学的教师在成就和改革这个国家的医学教育方面被寄予了如此巨大的期望，以至于我感到责任重大。那里的声誉不会像在贝尔维尤那样廉价地赢得。"

然而正是因为这个原因，霍普金斯提供的，他写道，"无疑是这个国家最好的机会"。拒绝将暴露他是一个伪君子和懦夫。与此同时，在纽约，他所设定的条件没有得到满足，尽管丹尼斯认为这些条件已经得到了满足。

韦尔奇接受了霍普金斯的提议。

丹尼斯很生气。他和韦尔奇的友谊，至少在丹尼斯这边，一直是感情很深很浓。现在丹尼斯觉得自己被背叛了。

韦尔奇对他的继母说："我很难过，一生的友谊就这样结束了，但是......。...看起来好像丹尼斯医生认为他对我未来的整个生活有留置权一样。当他诉说他为我所做的事情时，我告诉他，这是我决不会和他讨论的话题。"

后来丹尼斯给韦尔奇寄去了一封信，正式断绝了他们的友情，这封信写得非常激烈，在信的本身，他要求韦尔奇看完后把它烧掉。

对韦尔奇来说，断绝友谊也是很激烈的。他不会再有第二个。在接下来半个世纪的大部分时间里，韦尔奇最亲密的合作者将是他的徒弟西蒙-弗莱克斯纳。他们在一起会取得巨大的成就。然而弗莱克斯纳也被保持了距离。弗莱克斯纳自己写道，在韦尔奇与丹尼斯疏远后，"他再也不允许任何一个人，女人或同事，接近......"。

这位单身科学家在孤独的高位上前进，这可能蕴含着他部分力量的秘密"。

在他的余生中，韦尔奇将保持孤独。不仅仅是孤独，他永远不会挖空心思钻营，永远不会固守自己思维，永远不会拉帮结派。

他从未结婚。尽管他与他人合作的方式常常把人们联系在一起，就像同志一样，除了伟大而奇怪的外科医生威廉-哈尔斯泰德--这个可能的例外--这个例外只是一个传闻中的可能性*---他没有已知的亲密关系，无论是性关系还是其他关系，无论是男人还是女人。虽然他将在巴尔蒂莫尔生活半个世纪，但他永远不会在那里拥有自己的房子，甚至没有自己的公寓；尽管积累了相当多的财富，但他会以寄宿者的身份生活，在同一个土地夫人的家里住两个房间，然后当他的女房东搬走时，他就和女房东一起搬走，并让女房东的女儿继承他的寄宿者身份。他几乎每顿晚餐都是在他的一个绅士俱乐部里吃的，在他的余生中，他都会退回到一个男人、雪茄和一个晚上的谈话的世界里。而且据一位年轻的同事观察，他会 "故意中断那些似乎威胁到太强的感情的关系"。

*哈尔斯泰德在纽约与韦尔奇相识，他们两人都在尝试将科学应用于医学。但哈尔斯泰德开始研究可卡因，并上了瘾。他的生活崩溃了，他搬到巴尔的摩去接近韦尔奇。一旦哈尔斯泰德结束了他的毒瘾，韦尔奇就给了他一个机会，在霍普金斯大学，他把外科手术和物理学研究联系起来，成为全国乃至世界上最有影响力的外科医生。哈尔斯特德确实结了婚，但他性格古怪，反复无常，而且对吗啡上瘾。目前还不清楚韦尔奇是否知道他的这种癖好。

但如果他生活在普通生活的表面，他的生活就不普通了。他是自由的，不仅仅是孤独的，而是自由的，没有人的纠缠，没有财产的包袱，完全自由。

他可以自由地做不平凡的事情。

在霍普金斯大学--经过几十年的发展，它逐渐变成了简单的 "霍普金斯"--韦尔奇被期望创建一个将永远改变美国医学的机构。当他在1884年接受这个任务时，他已经34岁了。

霍普金斯医院直接和间接地实现了它的目标。它作为家，不管是暂时的，对第一代的男人和女人谁是开始美国医学科学的转变。它的榜样迫使其他机构追随它的道路或消失。

在这个过程中，韦尔奇逐渐积累了巨大的个人力量，这种力量是慢慢建立起来的，就像一个收藏家建立一个收藏品一样。他的第一步是回到德国。他已经在科恩手下工作过，科恩曾把他的炭疽研究带给他，卡尔-路德维希和科恩海姆，三位世界顶尖的科学家，还见过年轻的保罗-埃利希，他的双手五颜六色，沾满了染料，他的洞察力与他的化学知识相结合，将使他对医学做出一些最伟大的理论贡献。

现在，韦尔奇几乎拜访了德国所有著名的研究者。他现在已经有了地位，因为他高兴地报告说，霍普金斯大学 "已经有了德国的声誉，而我们纽约的医学院却连名字都不知道。" 他可以用故事来娱乐，可以背诵莎士比亚的十四行诗，也可以带来巨大的、日益增长的科学知识的广度。即使是那些竞争激烈到近乎偏执的科学家，也会向他开放他们的实验室和私人的猜测。他的广度和智慧的结合，使他能够看到他们工作的深度以及最广泛的影响。

他还从两位科赫的门徒那里学到了细菌学。其中一个人开了一个 "班"，其学生是来自世界各地的科学家，其中许多人已经功成名就。在这个小组中，他也大放异彩；他的同事们给他的荣誉是在告别宴会上向他们的老师献上第一杯感谢酒。而韦尔奇从科赫本人身上学到的东西最多，他是科学界最伟大的名字，他接受他进入他著名的课程--只给那些会教别人细菌学的科学家开设一次。

然后，回到巴尔的摩，在它的医院或医学院真正开张之前的几年，即使没有病人，也没有学生，霍普金斯大学开始沉淀变化。因为尽管霍普金斯医院直到1889年才开张，医学院直到1893年才开张，但它的实验室几乎是立刻就开张了。仅此一点就足够了。

仅仅在第一年，就有26名非霍普金斯大学教师的研究人员使用了这些实验室。韦尔奇的年轻助手William Councilman--他后来以霍普金斯大学的形象重塑了哈佛医学院--通过骑着三轮车去其他医院，取回器官，然后用悬挂在车把上的桶子运回来，为他们提供器官。这些客人或研究生中的许多人都是或成为了世界级的调查员，包括沃尔特-里德、詹姆斯-卡罗尔和杰西-拉泽尔，四位战胜黄热病的医生中的三位。再过几年，就会有50名医生同时做研究生工作。

而霍普金斯大学开始组建教师队伍。它的机构愿景与韦尔奇本人相结合，让它招到了一个非同寻常的人。典型的是富兰克林-麦尔。

麦尔在1883年21岁时从密歇根大学获得了医学学位，去德国和Carl Ludwig一起工作，在霍普金斯大学做了一些研究生工作，并已经取得了一定的成绩。他期望--要求--可以想象的最高标准，而且不仅仅是对学生的要求。密歇根医学院院长维克多-沃恩（Victor Vaughan）对美国医学教育的影响仅次于韦尔奇，他认为该校的化学实验室是美国最好的，可以与世界上最好的实验室相媲美。麦尔把它斥为 "一个小化学实验室"，并称他的密歇根教育等同于一所好的高中。

当韦尔奇给麦尔提供工作机会时，麦尔正在芝加哥大学，他计划花费400万美元，这是一笔巨大的资金--约翰-D-洛克菲勒是芝加哥的主要捐赠者--来做韦尔奇试图做的事情，即建立一个伟大的机构。Mall对韦尔奇的提议做出了回应，他反而提议韦尔奇离开霍普金斯大学去芝加哥，并大幅提高薪水。

相比之下，霍普金斯急需资源，但韦尔奇拒绝了麦尔的提议，并回答说："我只能想到一个可能影响你和我们一起来到这里的动机，那就是对生活在这里的渴望，以及对我们的理想和未来的信念......。在相当长的时间内，它们不会吸引广大的群众，甚至不会吸引医学界的群众。我们将认为成功的东西，广大医生不会认为是成功的。"

马洛考虑了各种选择。在芝加哥，正如他对韦尔奇所说的那样，他已经 "制定了生物部，用2.5万美元得到了它的装备，并已实际规划了它的建筑，将花费20万美元。"所有这些都是由洛克菲勒资助的，更多的资金将来自洛克菲勒。在霍普金斯，有一个医学院的教员，到现在，还有一家医院，但连开学的钱都还没有（它的医学院最后开学时，一群妇女（其中许多人最近还创办了布林莫尔学院）才提供了50万美元的捐赠，条件是医学院要接受妇女。教员和理事们勉强同意了）。) 但有韦尔奇。

麦尔给他发来电报："我应该多关注霍普金斯，我认为你是最大的吸引力。你能制造机会。"

然而，吸引、制造机会的不是韦尔奇的实验室调查。因为，雇佣他的吉尔曼和比林斯，甚至韦尔奇自己都不知道，他有一个失败的地方。

韦尔奇知道科学的方法，所有的权利，可以把握即时的实验结果的意义，可以看到和执行进一步的实验设计，以确认一个发现或更深入的探究。但他在纽约的六年里，当他没有做科学的时候，他就有了这些能力。他告诉自己和其他人，谋生的要求已经排除了研究。

然而，他没有家庭支持，其他人则在更大的负担下完成了宏伟的科学工作。没有任何科学家比乔治-斯特恩伯格面临更多的不利环境，他是一个自闭症患者，韦尔奇称他为 "这个国家现代细菌学工作的真正先驱......"。他被韦尔奇称为 "这个国家现代细菌学工作的真正先驱......[谁]通过纯粹的毅力和本领使技术和文献得到了发展"。1878年，当韦尔奇在传说中浮士德与魔鬼相遇的同一个啤酒馆里见到比林斯时，斯特恩伯格是一名与内兹-珀斯印第安人作战的军医。从那里，他乘坐驿站马车行驶了四百五十英里--日复一日地忍受着汗臭，忍受着刺骨的颠簸，忍受着被尘土呛到的痛苦--好不容易上了一列火车，又乘坐火车行驶了二千五百英里，忍受着蒸腾的不适、摩擦的肘部和不能吃的食物。他忍受着这一切去参加美国公共卫生协会的会议。当韦尔奇正在哀叹他在纽约缺乏设施的时候，斯特恩伯格却在一个边境哨所自费建立了一个实验室。1881年，他成为第一个分离出肺炎球菌的人，比巴斯德和科赫早几周。(这三个人都没有认识到这种细菌的全部重要性。)斯特恩伯格还首次观察到白血球吞噬细菌，这是了解免疫系统的一个关键。他没能跟进这些观察，但他的许多其他成就是了不起的，特别是他通过显微镜拍照的开创性工作，以及他仔细的经验，确定了各种细菌死亡的温度和不同消毒剂杀死它们的力量。这些信息使得实验室和公共卫生工作中的消毒条件得以创造。斯特恩伯格也是在一个边疆的岗位上开始了这项工作。

与此同时，在纽约市，韦尔奇正发誓说，只要他没有经济上的忧虑，他自己的研究就会开花结果。

在巴尔的摩，他的工作并没有成果。因为在那里，即使有才华横溢的年轻研究者帮助他，他的失败也开始显现出来。

他的失败在于：在科学领域，就像在他的其他生活中一样，他只活在表面，而没有扎根。他的注意力从来没有停留在一个重要的或深刻的问题上。

他的研究是一流的。但它只是一流的--彻底的、圆润的，甚至是无可辩驳的，但还不够深入，也没有足够的挑衅性或深刻性，不足以让他自己或他人走上新的道路，以一种新的方式展示世界，让伟大的奥秘变得有意义。他最重要的发现将是现在被称为Bacillus welchii的细菌，气体坏疽的原因，以及发现葡萄球菌生活在皮肤层中，这意味着外科医生在手术过程中不仅要对皮肤表面进行消毒，还要对其下面的层进行消毒。这些并不是不重要的发现，而且，即使在没有任何单一的更加辉煌的成功的情况下，如果他们已经代表了一大批类似工作的一小部分，他们可能已经加起来足以将韦尔奇列为一个巨人。相反，它们将是他的研究中唯一真正重要的成果。

在整个一生的背景下，尤其是在整个宇宙赤裸裸地躺在探索中的时候，这项工作并没有多少意义。

科学的最大挑战，它的艺术，在于提出一个重要的问题，并以一种允许它被分解成可管理的碎片的方式将其框架化，变成可以进行的实验，最终导致答案。要做到这一点，需要一定的天才，一个纵向探究和横向观察的天才。

横向视觉让人能够将看似毫无关联的信息位同化并编织在一起。它使调查者能够看到别人看不到的东西，并在连通性和可信度上实现飞跃。纵向探究，对某一事物的探究越来越深入，就会产生新的信息。有时候，一个人的发现会闪耀出足以照亮整个世界的光芒。

至少有一个问题连接着纵向和横向。这个问题就是 "那又怎样？" 就像拼字板上的一个词一样，这个问题可以与许多方向联系起来，并促使运动。它可以将某一信息视为不重要的信息，或者至少对提出问题的调查人员来说是无关紧要的信息。它可以促使调查人员更深入地探究，以了解某项信息。它还可以迫使调查人员后退一步，看看如何将某项发现融入更广泛的背景中。以这些方式看待问题需要一种惊奇，一种以学科为中心的深层惊奇，就像透镜将太阳光聚焦在纸上，直到它燃烧起来。这需要一种共鸣。

据报道，爱因斯坦曾经说过，他自己的主要科学才能是他能够看大量的实验和期刊文章，选择极少数既正确又重要的实验和文章，忽略其余的实验和文章，并在正确的实验和文章上建立理论。在对自己能力的评价上，爱因斯坦很可能过于谦虚。但他的天才之一是对重要事物的直觉，以及纵向追求和横向联系的能力。

韦尔奇有一种生命力和广泛的好奇心，但他没有这种更深层次的好奇心。大引起了他的兴趣。但他不能从小中见大。没有一个问题能激起他巨大的激情，没有一个问题能成为一种强迫，没有一个问题能迫使他去追问，直到它被穷尽或者引导他去寻找新的问题。相反，他研究一个问题，然后继续前进。

在霍普金斯大学的头几年，他会不断地提到他的工作，提到他需要回到实验室。后来他放弃了前式，甚至不再尝试做研究。然而他从来没有完全接受自己的选择，直到生命的最后，他有时会表示希望自己能投身于实验室。

尽管如此，尽管缺乏科学成就，韦尔奇并没有过上那种开始时充满希望，最后却以苦闷和失望告终的生活。尽管他在劳动中的产量微乎其微，但像Mall这样的人还是被他所吸引。正如一位著名的科学家所说："大家都认为，韦尔奇本人是病理[H]例的巨大吸引力，他的聪明才智和他的全面知识构成了美国科学医学拱门的基石。"

因为威廉-韦尔奇真正的天才在于两个方面。

首先，他不仅有知识，而且有判断力。他有一种非凡的能力，能听到别人描述自己的实验，或者读到一篇论文，并立即定义出仍然模糊不清的关键点，澄清这些关键点所需要的一系列实验。就好像他自己虽然不会变魔术，但他知道变魔术的技巧，可以教别人变魔术一样。

他对人的判断能力同样非同凡响，能识别出那些有希望做他没有做过的事的人。他主要选择了医学院的教员，而且他选择得很出色。所有被任命的人都很年轻。韦尔奇三十四岁；威廉-奥斯勒，加拿大人，可以说是现代最著名的临床医生，四十岁；威廉-哈尔斯特德，改变外科医生思维方式的外科医生，三十七岁；霍华德-凯利，妇科医生，放射治疗的先驱，三十一岁；J.J.Abel，一位化学家和药理学家，他将发现肾上腺素并帮助革新药典，36岁；W.H.Howell，一位生理学家，33岁；Mall，31岁。(Howell、Abel和Mall曾是霍普金斯大学的研究生)。

第二，韦尔奇的灵感。他不自觉地启发，只是因为他自己。在学校的早期，韦尔奇很重，但还不胖，个子很矮，一双明亮的蓝眼睛，在被称为 "帝国 "的黑胡子--胡子和尖山羊胡子上面闪闪发光。他穿着保守但很好的深色衣服，手里经常拿着一顶德比帽。尽管他身材魁梧，但他的手脚却显眼地小，使他显得近乎娇小。但他最奇特的品质不是身体上的。他看起来是那么的居中，自在，以至于给周围的人以安慰。他散发着自信，没有傲慢、自以为是或浮夸。在他的争执中--他与那些抵制变革的外人有很多争执--他从来没有提高过嗓门，似乎从来没有感觉到，据一个看了他几十年的人说，"把对手放倒的兴高采烈的喜悦"。

他的一切都很积极。他的智慧和知识的深度和广度也刺激着他的教学。他走进教室，没有笔记，也没有准备，常常不知道要讲什么题目，瞬间就开始清晰地、有逻辑地论述，引发人们的思考和兴奋。他是家长式的，但又不失为家长式的。医师们把病理样本送到他那里去分析，并付给他一笔不菲的费用。他的助手做的工作；他写出结果，并给他们钱。他喜欢吃东西，并在他的俱乐部--马里兰俱乐部--举办豪华晚宴，经常邀请低年级学生或研究生参加；其中一个学生称这些晚宴是他 "最美好的回忆"，因为韦尔奇的谈话，他有能力让学生感受到 "世界的丰富性"--艺术、文学和科学的世界。

总的效果，西蒙-弗莱克斯纳说，"造就了一种成就的氛围......"。渴望成为韦尔奇那样的人，渴望赢得他的认可，这些都是挤在他的实验室里的热心年轻人的主要动机。"

最后，韦尔奇身上有某种神秘感。虽然这不是他天才的一部分... ...但却解释了他的部分影响。尽管他的亲切，但他仍然保持着距离。亲切的态度本身就是别人无法逾越的障碍。他对学生的关注很少，而且越来越少，直到他们做了一些足以引起他注意的大事。他看起来很随意，甚至很马虎。他在谈话中会变得如此活跃，以至于他的雪茄灰会经常掉到他的外套上，在那里它将躺在不被注意。他从不准时。他的办公桌上堆满了几个月未回复的信件。年轻的同事们给他起了一个绰号，这个绰号从霍普金斯传到了各地年轻的科学家那里。他们称他为 "教皇"，但从不当面叫他。

这是一个舒适的、父爱的、温暖的昵称。但如果说他给人以安慰，那么他却没有从任何人那里得到安慰。虽然他帮助所有他认为值得帮助的人，虽然他周围都是人，但他既不鼓励也不允许任何人向他倾诉个人的烦恼。他也不向任何人倾诉。马洛曾经给他的姐姐写信说，他渴望与韦尔奇建立真正的友谊，而不仅仅是熟人关系。即使是马洛也不会得到它。韦尔奇独自在大西洋城度假，他喜欢那里的俗气。

学生们有一个口号： "没有人知道波普西在哪里吃饭/没有人知道波普西在哪里睡觉/没有人知道波普西养着谁/只有教皇。"

霍普金斯医学院坐落在城郊的一座小山顶上，离大学主校区和市中心有几英里远。主楼--病理实验室，又丑又蹲，两层楼的石头，每层楼都有六扇高大的窗户，方形的烟囱高耸入云。楼内，一个用于解剖的露天剧场将楼体掏空，顶层的学生可以隔着栏杆往下看；每层楼都有一个狭长的房间，一楼是病理实验室，二楼是细菌学实验室。

即使没有学校，1889年医院一开张，14英亩的土地上有6栋少年楼，一个小社区开始发展起来。人们每天一起吃早饭、吃午饭，晚上还经常聚会。每周一晚上，一个稍为正式的三四十人的小组聚集在一起，包括教师、已经获得医学博士或博士学位的学生和临床医生。他们会讨论当前的研究或病例，评论经常会产生新的问题。高级教师们有时会穿着晚礼服在俯瞰场地的窗台的 "高桌 "上用餐。年轻人一起打扑克，互相娱乐，还一起去 "教堂"--汉塞尔曼的餐厅和酒吧，在沃尔夫和纪念碑处，他们喝啤酒。哈佛大学的一位教授把霍普金斯比作一座修道院。哈维-库欣说："在医学史上，从来没有任何... ...东西像它一样。" 他们确实有一个使命。

埃利亚斯-卡内蒂，诺贝尔文学奖获得者，在他的《人群与权力》一书中观察到，大规模的运动往往是由他所谓的 "人群晶体 "产生的，......小而僵硬的人群，严格控制的，具有极大的恒定性，这有助于沉淀人群。他们的结构是这样的，他们可以理解和采取在一瞥。他们的团结比他们的规模更重要。他们的角色必须是家庭式的，人们必须知道他们是为了什么而存在的 人群水晶是恒定的......。它的成员在行动和信仰上都受过训练。 水晶的清晰、孤立和恒定与周围人群的兴奋流动形成了不可思议的对比。"

就像沉淀物从溶液中掉落并凝聚在水晶周围一样，现在，具有非凡能力和共同愿景的个人已经凝聚在霍普金斯的韦尔奇身上。他们和全国各地的少数人一起，打算沉淀一场革命。