“就送你到这里啦”

  父母和孩子,彼此间总有一些遥远而复杂的感情。

  微信里,父母叮嘱,回家吃晚饭了吗。我们回复,吃了。他们不知道我们经常在办公室随便叫一下外卖,或者半夜回家煮个面就对付了。

  难得回家的饭桌上,面对他们精心准备的 “红烧肉” “番茄鸡蛋打卤面”,你只动了两筷……他们不知道,断糖减脂的你早就不碰曾经的最爱了;

  我们普遍距离父母很远,独自在另一个城市生活、工作、恋爱、成家……父母无法见证我们每天的变化,他们不知道我们从什么时候开始有了新朋友,什么时候开始换了新口味……在他们印象里,我们往往还是那个离家前的样子。

  对大部分人来说,这条与父母的分界线就是一场考试——“高考”。

500

  当时间线拉得足够长,我们才后知后觉:高考前后的这段时间,是我们和父母最后一次长时间的亲密相处。

  上周,我们通过问卷征集“高考前的记忆”,涌进来很多故事,我们挑选了一些:

  “一个人太辛苦,

  那我们就陪你一起奋斗吧”

  

  @匿名,现居北京,离家18年

  高考第一天夜晚我睡不着,半夜十一点绕着小区跑步,妈妈说我疯了不让我跑,结果最后变成追着我跑,既心酸又好笑。

  @elizabeta23,现居上海,2014高考,离家6年

  今年五一回家,偶然翻到了高考那年爸妈纯手工写下的一张张985、211的学校名单和历年取分的纸张,上面有他们涂改的笔记,以及整页他们从网上各个渠道获取的热门专业信息,总共大概有几十页。

  六年了,他们一直没有扔。

  @您的哨子 ,现居上海,2016高考 

  那天我自己在家复习,爸妈好久才回来,特别高兴骄傲地跟我说:把考点提前全踩点了,还订了家特别好的酒店,高考那天肯定没问题,不要担心。

  有他们陪伴的感觉真的很棒。

  “学习上的事还得靠你自己,

  生活上有我们”

  

  @扛大刀的我,现居滁州,2014高考,和父母住在一起

  高考那年,家里人临时生活在店铺,为了不影响我学习,爸妈租了一间不到20平的小瓦房,那时候最幸福的事就是下了晚自习,吃碗我妈做的蛋炒饭。

500

  @小蛾子,现居瑞典,2011高考,离家12年

  妈妈为了陪我高考,搬到陌生的城市。

  @牌子,现居杭州,2008高考 ,离家16年

  常年在外的父亲那年回家陪我高考。他怕我营养不够,买来鹅蛋送给学校附近的小吃店,嘱咐店主每天炖一个给我吃。

  @Jellyfish ,现居成都,2016高考,离家4年

  那年,我住在和学生四人间差不多大的一个教师宿舍,我爸在浴室里给我做了一整年的饭,就放了张课桌,支了个灶。我到现在都不知道他是怎么扛着煤气罐上上下下的。

  “压力太大的时候,

  爸爸带你去兜兜风”

  

  @Canociao,现居广东,2017高考,离家8年

  高三那年,我爸从外面回来发现我的情绪很不对,就留下来陪我。

  有天中午午休,我爸就开着车,一直开到了我不认识的地方,我不停地哭。

500

  @法师,现居长沙,2011高考,离家10年

  陪读的母亲知道我高三过得很煎熬,劝我不要复读。但我已经下定决心去复读,想为了她考得更好。

  复读那年高考天气很热,她执意要送我去学校,我让她送到门口就回出租房等着我。现在也还记得走进校门回头看她在人群中目送的表情,心口泛酸。

  @DD609200,现居东莞,2010高考,离家10年

  高考前一天偷跑回家吃妈妈煮的饭。

  老爸载我回学校的路上摩托车没油了,最后推着车把我送回学校了。

  平时不多话的爸爸叮嘱我考试不要太紧张,他推车离开的背影现在依旧很深刻。

  这是我俩外为数不多的外出独处记忆。

  十年后的今天,老爸离开我们2年了。

500

  @Lilian李凌瑶,现居广州,2003高考 ,离家20年

  “高考前,奶奶重病,父亲离家外出,本该是一个孩子最受重视的一年,却是我最孤独的一年。

  高考那天我也是照例自己去考场,穿过焦急的家长进去,在鲜花的簇拥中出来。

  到家以后却失望又习以为常地发现,妈妈不在家里等我。

  直到一个小时以后她自己回来,告诉我她在我上学的高中门口等着,却没有等到我。

  那时我觉得我妈妈好傻呀。直到今天我突然想起那个瞬间,才觉得妈妈好可爱,又有点心酸。

  一个“隔绝”于高考,无法和女儿沟通的聋哑人所能做的,只有痴痴的等待。

  也许我的父母无法给予我别人别人能拥有的支持,可我拥有一份最大的自由,和沉默的等待。”

  @浩楠,现居北京,2013高考,离家10年

  爸妈特意从郊区过来陪考,又不让我知道,我考试的时候他们始终都在附近却没出现在我面前。

  考完的那天他们买了花,我觉得丢人不愿拿在手里。

  “我们相信你,

  人活着和那一张纸没有关系”

  

500

  @186******06,现居重庆,2019年高考,离家1个月

  我把我可能考不上国美和考虑复读的想法说给妈妈听,她表示支持。

  那个时候看到我妈的理解,我觉得我真的很幸福。

  虽然最后我没考上国美也没有选择复读,但是我一直很感恩,也没有后悔过。很庆幸有这样不完美但是足够支持我的父母。

  @1479****108,现居石河子,2011高考,离家12年

  他们在我高考前两周就出去旅游了,考完最后一场后在考场门口看到他们在等我,还给我带了纪念品,拍了拍我的肩膀,简单而有力量。

500

  @690155258,现居北京 ,2009高考,未和父母分开

  我很喜欢看网球比赛,偶像是瑞士球员罗杰.费德勒。

  高考前一天,法国网球公开赛决赛,妈妈陪我看完了整场比赛,由于中国和法国有时差,比赛将近凌晨两点才结束,第二天考试感觉都是懵的。

  @lsk479,现居上海,2015年高考,离家5年

  高考前放假一个星期,书都放在包里没动。

  然后我开始看电影,从《桃姐》开始,追着看《乱世佳人》、《机器人总动员》、《发条橙》……我妈也不说,她上班回来就吃我做的面,跟我一起看看电影看看剧。

  @someone,现居广州,2015高考,偶尔回家

  我高中独自在校外租房住。

  高考那几天爸妈可能受了某种神圣氛围的感染,非要过来陪我。于是高考前一天晚上,我听我爸打鼾到两三点才睡着,没有爬起来跟他打一架真的算脾气好了。

500

  @吉祥止住,现居上海,2014高考

  高考前我矫情地让我妈回家陪考,她还把弟弟妹妹都带来了。

  但我当时对她说 “高考是件很严肃的事情,你把他们带来,能替我进考场吗?

  那两天我跟她使过性子,误解了她,认为她们把“高考”当场热闹来蹭。

  四年后我妈去世了,很突然,我真的好想她。


500

  高考之后社交平台有很多相关话题讨论,但在这些话题中很少关于父母的,大多数人都在怀念他们逝去的青春和青春里的那些人。

  “你们总说毕业遥遥无期,可转眼却各奔东西”(@易千千禧)

  “高中时光是一生中最美好的青春,那些努力奋斗的日子一辈子都难以忘记”(@laoAbro)

  “好多人真的那天聚餐过后最后一次见了”(@小小李子圆)

  ……

  当我们在满怀斗志期待即将到来的新生活的时候,父母却早在准备和排练这场即将到来的别离。高考前的那段时间,也是他们最珍惜的时光。

  他们只是短暂地拥有了我们人生的前18年,后来的日子或许只能观望和期盼。

500

  “有一次我问她,你年轻的时候有梦想吗?你现在的生活里,都有些什么呢?

  我妈说,她小时候梦想过当老师,她说她现在的生活,就是我们。”

500

  离家之后

  你和爸爸妈妈常聊天吗

  父母会通过哪些途径来了解你的消息?

  文字整理:ty、阿田

  图源《请回答1988》《垫底辣妹》《温室里的加穗子》

站务

  • 风闻社区升级系统,暂停服务

    亲爱的用户:为了给您提供更好的服务和用户体验,风闻社区于北京时间8月5日20时至8月17日20时对服务器进行系统维护优化。升级期间,风闻社区将暂停服务,由此给您带来的不便,我们深表歉意。更新升级后,将有全新功能上线,期待与您再次相见!如您对风闻社区有任何意见或建议,请电邮shequ@guancha.......

全部专栏