我们的征途是星辰大海！这部科幻神作被称作太空「三国演义」
动画学术趴官方账号公众号：动画学术趴/Palomar
文/十七
编辑/ 彼方
排版/ Pel
“传说已经结束，历史才刚刚开始。”
几周前，《星球大战》系列第九部：《星球大战：天行者崛起》在国内上映，作为星战后传三部曲的最后一部，也作为“天行者传奇”的最终章，这部作品受到了星战粉丝的各种讨论。
而如果说被无数科幻迷吹捧的《星球大战》系列是属于美国的科幻史诗，那么，今天我们要介绍的另一部作品《银河英雄传说》，则可以称之为是日本的“科幻史诗”。
《银河英雄传说》由日本知名作家田中芳树撰写，是一部曾在1988年获得日本科幻文学奖星云奖的作品。它曾两度被改编为动画。
田中芳树绰号“皆杀的田中”（请自行想象他笔下人物的结局），是“著作多数，完结作少数”的作家代表。他同时也是从日本学习院大学研究院毕业的日本文学博士，对中国古代文学有很深入的研究和涉猎。因此，他的很多作品都可以看到《三国演义》的影子。
凭借《银河英雄传说》，田中成为了日本家喻户晓的“架空历史科幻小说家”。
田中芳树
新版动画《银河英雄传说》由Production I.G制作，目前两季已经更新至第24集。从其画面制作、音乐作曲以及配音等多方面来看，这都是一部在同季作品当中，算得上质量上乘的番剧。
新作动画两季在B站分别拿下9.7和9.8的高分
宏大的宇宙和战争场景
精致的人物设定和画面场景
从目前的24集来看，新版动画的团队对于原作有自己的理解和改动，但是整体剧情还是在原作的框架下进行小修小改，人物的性格设定仍比较吻合原作。
正巧赶上新版动画于1月暂时告一段落，我们就趁此机会来回顾和介绍一下这部影响了无数科幻迷，同时也享誉全球的科幻史诗。
*以下部分涉及剧透。
▼
《银河英雄传说》的故事发生在遥远的未来，银河系有两个国家已经交战150余年，它们分别是银河帝国（高登巴姆王朝）和自由行星同盟。另外一个小都市国家：费沙（自治区），与双方都有贸易往来，经常坐山观虎斗，期望从中获利。整部《银河英雄传说》，就是围绕三国之间纷争和其中个体命运的，一部叙述了近千年历史的宏伟史诗。
左右为银河帝国和自由行星同盟，中间为费沙
*《银河英雄传说》的小说文本早年翻译版本众多，本文人名采用B站动画翻译版本，且为较流行版本。
*作者并未在公开场合表示作品为“双主角”或倾向于谁是第一主角。
三方本是微妙的平衡关系。但是随着帝国内部一位名为莱因哈特·冯·罗严克拉姆的新星崛起，同盟军中又出现天才战略家杨·威利，这种被维持已久的平衡逐渐被打破。莱因哈特为了自己的野心（和姐姐）想要夺取全宇宙，杨则被迫反击，一场场精彩的宇宙战争随之拉开帷幕，而其背后的各种势力也蠢蠢欲动……
从戏份多寡的角度来说，莱因哈特无疑是本作主角。田中用了大量的笔墨描写他的外貌、战略心理和行为动机，甚至可以说，整部《银河英雄传说》便是莱因哈特的“上位”史。
莱茵哈特本是没落贵族，但是姐姐被父亲“卖”给皇帝，成为了皇帝的宠妃。莱因哈特为了获得让姐姐自由的力量，进入幼年军官学校就读，此后数年间目睹了高登巴姆王朝的腐败、门阀特权社会的罪恶及战争中敌我双方制造的大量毫无意义的流血牺牲，于是立誓推翻门阀贵族的统治。
而最终，莱因哈特做到了。即使失去了很多东西。
用作品中的这句话来形容莱因哈特，无疑是恰如其分的：
在这银河中，有千亿的星辰存在，绽放着千亿的光芒。
而有个独一无二的野心，在散发着独一无二的光芒。
帝国开国皇帝鲁道夫·冯·高登巴姆出生在特殊背景的时代——人类成立银河联邦，但是联邦迅速颓废堕落，鲁道夫在银河联邦人民的欢呼声中终结了银河联邦，僭称“终生执政官”并最终走上了“银河帝国皇帝”的神坛。
但是随后，鲁道夫颁布《劣质遗传因子排除法》（从基因角度扼杀一切不健康的身体），成为了“人民的暴君”。
从暴君统治下脱身，成立了一个共和体制国家的群体，便是帝国后来的对立面：自由行星同盟。
然而同盟军中，“群愚”的政治和低下的决策效率也正在侵蚀民主主义，所谓“民主”也并非从上到下彻底实施。
《银河英雄传说》的另外一位重要角色，杨·威利，便属于这样一个国家。
杨与以“我的征途是星辰大海”为目标的莱因哈特不同，对于政治和权力并没有太大的欲望。他原本立志成为历史学家，却被迫出演了一个救世英雄的角色。命运的冲突对他来说是一生最大的痛苦所在，也是成就他奇迹的因素。
杨最大的兴趣爱好是历史，但是由于家道中落而又想念书，不得不去读军校。在士官学校他的成绩也是一塌糊涂，学的也是最冷门的军事史。然而他拥有战术方面的卓绝才华，一次次令他不厌其烦的战争使他屡屡晋升。
挠头，处乱不惊，微笑的样子非常和蔼可亲。杨最大的愿望就是宇宙和平几十年，能让自己呆在家里睡觉和喝红茶，所以最好不要有什么战争。但现实往往不遂如人愿，他要是一放开手，自由同盟就完了。
因此，虽然杨一直都真实地希望人类拥有和平自由的生活，但这并不是他能够追求的。每个人都有自己生命的桎梏，各有各的使命...
除了两位特色鲜明的主角，以角色的活动为载体，《银河英雄传说》在其超长的篇幅当中塑造了无数经典的形象：莱因哈特的挚友吉尔菲艾斯、有“帝国双壁”之称的奥斯卡·冯·罗严塔尔和沃尔夫冈·米达麦亚、“帝国三长官”之首奥贝斯坦、华尔特·冯·先寇布……他们都用自己的人生，为银河系增添了浓墨重彩的一笔。
而为了增强作品的“历史性”，田中对于笔下人物的结局处理却近乎冷漠...
他似乎是想告诉人们，再伟大的英雄在浩瀚宇宙的历史进程中也只不过是沧海一粟。
▼
《银河英雄传说》之所以能成为众多科幻迷心目当中的经典，在很大程度上需要归功于田中芳树本人在这部恢弘的银河史诗当中，埋藏了大量对于政治和历史的严肃思考。
例如，有些理想主义和英雄主义的拥护者或许会鼓吹“为了自由，为了未来，在战争中牺牲成百上千人的性命是正常的”，但是杨威利却在开战前对他的士兵们说：
“国家兴亡，在此一战。但比起个人的权利和自由来，这些倒算不得什么，各位尽力而为就行了。”
而除此以外，作品基于对于各方命运的宏大叙述，对国家治理进行的思考和讨论，更是敏感而多层次的：
多数人的暴政究竟是危险的，还是人类社会不可避免的？
由民主选举出的独裁是否合乎逻辑？
极端的帝国主义固然有问题，然而潜藏的发展动力又是从何而来的呢？
究竟是国家利益大于人民利益，还是人民利益大于国家利益呢？
民主的尽头是专制，因为选民们极有可能选择出一个错误的领导者，这算是对民主的讽刺吗？
杨的后半生致力于为共和奋斗，但他并不是好莱坞主旋律中的那种“自由斗士”。在作品当中，田中芳树并未选择为了支持其政治观点而片面地展示某一制度的弊病或优点，而是尽可能多地去揭示两种制度的正反两面。
借由杨的叙述，田中在其观点——“共和比专制更好”的基础上，进行了更深层次的思辨：
“其实我最希望的是战争赶快结束，人类社会并不需要一个单一的国家。让同盟跟帝国和平共存，我认为这应该无所谓吧。专制自治本身也不尽然就是不好，它只不过是一种政治形态而已，重要的是怎么做对社会最有利……
事实上能彻底进行政治改革的，应该是专制政治，而非民主共和制度。不过，我认为应该避免用专制统一全人类，罗严克拉姆公爵（莱因哈特）是个明君，不过他的后代呢？还有他的继承者呢？我认为人类的未来，不应该全部只寄托在偶然的一个人的天份上……”
对于杨而言，即便出现了一个非凡的个人带领全人类走向明天，可是谁也无法保证他的继任者同样出色，因此把权利集中于一人极其危险。最差的民主优于最优的专制，而民主和专制的平衡点是君主立宪。
而明君则是共和制最大的敌人。人们总会将对明君的个人崇拜，错误地转化为对制度的吹捧，最终产生了这样的一错觉：好的专制胜过坏的共和。很多时候，夺权者并非明君，而是暴君、昏君。他们带来的是“坏的专制”，大概只有到了这一时刻，人们才会想起“坏的共和”。
事实上，类似的讨论在作品中还有很多。对于田中而言，如果说莱因哈特是《银河英雄传说》中历史的创造者，那么杨威利则无疑是他的代言人。
▼
曾有人将田中与金庸并称为“亚洲文坛的东方双璧”，截至2005年，田中芳树的《银河英雄传说》在日本销量超过1500万册，平均每8个日本人就有一册。
《银河英雄传说》小说（全10卷）
而当年《银河英雄传说》的连载方式在现在看来非常“另类”：付费订购→更新的章节由传真机传真到家里→读者观看。
但即便如此，《银河英雄传说》在那个时代依然火爆。
在大洋彼岸的中国，凭借最初的盗版书的流入，一批新生代的年轻创作者们也有幸读到了这部作品。这些人中有一部分人也逐渐为人所知，而《银河英雄传说》对他们影响还未逝去。
如今国内的各种版本
于是，刘慈欣在《三体》中引用过上述杨的经典台词；马伯庸是创作《银河英雄传说》同人出身的；今何在甚至以《我的征途是星辰大海》为题目撰写了小说……
而曾经国内还有人这么调侃过：
放在现在看，若作为一本政治小说来看，《银河英雄传说》显然不够深刻，而且田中对于政治的理解也有些理想化；
若作为一本科幻书，它又显得缺乏想象力，没有《三体》那么让人瞠目结舌的设定；
若作为一本战争小说，它的战术布局似乎又稍显简单；
若作为流行爱情读物来看，它又缺少贯穿始终的感情线……
所以，《银河英雄传说》的成功，或许在于它完美地把这几种元素整合在了一起。
田中开创性地以“架空历史”为背景，让英雄们登上了银河系的舞台，大展身手，为了自己各自的愿景，各自挣扎与选择。
▼
当年，这部作品也因为的动画化而更为更多的观众所知。现在看来，老版动画虽然在画面和战争场景设定中不如新版精致，但是在人物关系处理表达、画面演出以及故事的逻辑流畅性上，老版要优于新版动画。
老版动画，播出于1988年
目前新版动画已经在多处场景中，出现了配音表演远优于动画演出的现象。莱因哈特和杨的声优分别为宫野真守和铃村健一，他们在这部剧里面的表现可圈可点。
在很多对立冲突、描述人物内心纠结的情节中，各位声优的演出绝对在线，但是与声音对应的画面演出却有些不尽如人意，非常容易让人出戏。
新版动画海报
但是老版的画面也的确有其时代局限性在，习惯如今动画画风的观众很容易被劝退。因此想要入坑补番的小伙伴们不妨从新版动画开始补，了解大概世界观和主要人物后再刷一遍小说，之后再看老版动画。或许只有这样，才能更好地体会当年这版动画的精彩。
结语
帕斯卡说，“给时光以生命，而不是给生命以时光”，人恒一死，绚烂而短暂的一生，却有着永恒的光芒，照亮时代和历史。
深夜里遥望满天星辰，孩子将手伸向夜空，想要抓取那闪耀的星星。星星，在孩子的眼里，是那么的近，尽管他们那么远。借由《银河英雄传说》这部作品，我们或许真的可以让想象触摸到天上的繁星。
传说已经结束，而历史才刚刚开始。
