只用放点血，记忆改善50%，骨量回升80%！周期性放血，实现多器官逆龄！

为了永葆青春，人类能有多疯狂？硅谷富豪Bryan Johnson曾尝试多种极端抗衰方案，其中包括把儿子的年轻血浆输入自己体内，还策划了包括父亲在内的三代人血浆交换。这一系列被媒体称为“换血抗衰”的操作，一度引发全球热议。

图注：Bryan Johnson和他的儿子

虽然有实验提示年轻血浆具有潜在抗衰作用，但其高昂的成本、伦理争议以及稀缺的来源，让它注定只能是极少数人的氪金游戏，离普罗大众无比遥远。

然而，《Aging Cell》上的一项研究，提供了一个简单便宜的替代方案：或许不用换血，只要定期排出一些老旧血液（PTP，周期性治疗性放血），就能实现类似的全身抗衰效果[1]！难道说，平民版血液抗衰疗法真的要来了吗？

放血干预，实现全身逆龄！

研究团队对衰老小鼠进行了PTP干预，就是这样一个减法操作，带来了一场从头到脚、由内而外的系统性逆龄。

首先是肉眼可见的医美级变化。衰老的一个直观表现就是皮肤变薄、胶原蛋白流失。在接受了放血干预后，衰老小鼠的表皮和真皮层显著变厚，胶原蛋白含量回升约38%，皮肤结构恢复年轻态。

图注：PTP干预后，衰老小鼠皮肤变年轻（ki67：细胞增殖标志；Masson：胶原纤维染色；HE：组织形态染色）。

除了外表，内里也跟着变强了。PTP干预后，小鼠大脑变灵光：在迷宫测试中的表现变好，记忆力（约提升50%）和认知功能显著改善，焦虑和抑郁样行为都减少了。同时，小鼠腿脚也更利索了，运动耐力与协调性显著增强。

图注：关键行为学测试表明PTP的抗衰效果：衰老小鼠在学习记忆和自主探索活力上均有显著改善

不仅如此，多个组织器官都出现了衰老改善：肝脏脂肪堆积减轻，肾脏损伤被修复；原本疏松的骨小梁变得更致密，骨量较衰老组回升约80%，有效对抗了衰老相关的骨质流失。

如果继续深入到分子层面，还发现PTP降低了血液中加速衰老的促炎因子水平（IL-6、IL-1β和TNF-α等），增加了长寿蛋白Klotho和抗衰代谢物牛磺酸，同时改善了氧化应激状态。这些多维度指标的协同向好，表明身体正在向更年轻健康的状态积极转变。

图注：PTP干预后，衰老小鼠血清中的Klotho蛋白与牛磺酸含量显著回升

PTP用一系列实打实的效果展现了强大的抗衰潜力，并且每两周进行一次放血，比每周一次效果更好，说明干预节奏很重要，放血虽好，也要适度～

适度危机，逼出身体修复潜力

简单放点儿血，身体就赚到了青春，这本质上是利用了生物体的应激修复本能。

随着年龄增长，骨髓微环境会逐渐老化，其中的造血干细胞分化失衡，开始生成更多的促炎髓系细胞，而减少了T细胞、B细胞等淋巴细胞的生成。这种失衡会让衰老信号随血液传遍全身，从而引发多器官衰退。

PTP所做的，就是通过适度失血，给身体发送资源告急信号。面对生存压力，身体被迫启动修复程序，激活骨髓中的间充质干细胞和内皮细胞，从而逆转骨髓微环境的衰老状态，为造血干细胞重建了一个年轻健康的生存环境。

骨髓环境修复好了，造血功能也随之回到正轨。骨髓纠正了衰老导致的造血失衡，开始转向生成更多的淋巴细胞。免疫系统借着这次更新机会，完成了从衰老发炎态向年轻态的转变。

图注：PTP逆转免疫衰退：增加淋巴细胞，减少衰老细胞（PB：外周血；THY：胸腺；SP：脾脏）

此外，PTP还可能通过一个潜在机制助力抗衰：衰老常伴随体内铁元素的过度积累，并引发持续的氧化损伤。放血操作很可能通过降低体内铁负荷，为细胞的年轻化进一步扫清障碍。

总的来说，PTP正是利用了身体在应对危机时的强大修复力，将走向衰老的造血系统，重新推回了年轻活跃的健康状态，并实现了全身逆龄。

血液抗衰疗法，从科幻走向可能

PTP的抗衰机制让人眼前一亮，而科学界对血液抗衰的探索，远不止这一种，它们各有特点，又存在局限。

1）异体联体共生

这可能是最具科幻色彩的尝试：2005年，科学家将一老一少两只小鼠通过血管外科手术连接，让它们共享血液循环，结果发现老年小鼠的肌肉和肝脏细胞的再生能力均得到提升[2]。这首次表明了年轻血液中可能蕴含逆转衰老的力量。但伦理争议、实操难度等局限性，注定了它基本不可能在人类身上实现。

图注：将老年小鼠和年轻小鼠连在一起

2）年轻血浆输注

顺着上述发现，一个更直接的思路诞生了：给老年个体输注年轻血浆。这曾是引发了硅谷富豪圈追捧的玩法，尽管早期有研究提示它在改善认知方面或有潜力[3]，但FDA已明确警告，这种疗法缺乏公认的临床益处，且面临伦理争议，排异、感染等安全风险[4]。

图注：任何类型的血浆成分均未获得FDA批准用于治疗正常衰老/记忆力减退等疾病

3）治疗性血浆置换（TPE）

既然补充年轻血浆问题重重，科学家转换思路：衰老是不是因为血液中积累了太多坏东西？于是，TPE疗法应运而生，它抽走部分老年血浆，用白蛋白溶液置换回去，以稀释血液中的衰老相关炎症因子[5]。2025年,一项人体试验证实：定期进行TPE，可将表观遗传年龄逆转最多2.6年[6]。但这依然是一项昂贵且需要专业医疗支持的复杂操作。

图注：血浆置换流程图

而这项研究提出的PTP，继承了清除衰老因子的思路，并叠加了刺激骨髓再生的buff。如果说异体共生是科幻，输注年轻血浆是奢侈品，那么PTP或许就是真正有望走进普通人生活的候选方案。

脑洞时刻：这些是PTP同款抗衰吗？

看到这儿，脑洞大开的朋友们有没有联想到身边的一些情况？比如献血，还有女性生理期，这些算不算是PTP同款抗衰呢？

首先，献血确实与PTP有相似机制，通过适度失血加速血液更新。有研究表明，定期献血者往往拥有更好的健康指标，心血管疾病风险相对较低[7]。但这里存在一个健康献血者效应，就是说本身身体状况良好的人才会去并有资格献血。

所以简单来说，定期献血是值得鼓励的公益行为，并可能带来间接健康益处，但目前的证据还不足以支持“献血能抗衰”的结论。

其次，科学界存在一个铁假说，认为女性生理期失血天然排出了体内多余的铁，从而减少了铁蓄积带来的持续氧化应激，并可能降低女性心脏病风险[8]。但生理期同样伴随雌激素波动等其它复杂生理变化，所以目前也没有证据表明，女性生理期（自然现象）算得上PTP（有明确目的的主动干预）同款抗衰。

不过，无论这些联想是否合理，大家都不要自行尝试放血，这可能会引发贫血、感染甚至休克。如果想通过合法安全的途径促进血液更新，还是优先考虑定期参与正规献血活动。

小结

最后回到这个研究，我们什么时候能用上真正的PTP抗衰技术呢？

目前的惊艳数据仍主要来自实验室，但治疗性放血已是一项安全成熟的医疗手段，临床转化前景较为乐观，很有潜力成为贴近普通人的抗衰医疗探索方向。未来的技术突破关键，可能在于通过临床试验，进一步验证并找到适合人类抗衰的频率和放血量。

如果说其它抗衰黑科技仍道阻且长，那么依托成熟技术的PTP，更多了一份切实的希望。派派和大家一同搓手期待它的下一步进展～

[本文的名称是《Periodic Therapeutic Phlebotomy Mitigates Systemic Aging 

Phenotypes by Promoting Bone Marrow Function》，发表于《Aging Cell》期刊，通讯作者是沈阳北部战区总医院的陈会生。第一作者是沈阳北部战区总医院的蔡季如。本研究资助来源: 中国国家自然科学基金会（No.82071477）、辽宁省科技项目规划（2024JH6/100700015）和沈阳科技项目规划（20-205-4-007）。]

声明 -本文内容仅用于科普知识分享与抗衰资讯传递，不构成对任何产品、技术或观点的推荐、背书或功效证明。文内提及效果仅指成分特性，非疾病治疗功能。涉及健康、医疗、科技应用等相关内容仅供参考，医疗相关请寻求专业医疗机构并遵医嘱，本文不做任何医疗建议。如欲转载本文，请与本公众号联系授权与转载规范。

参考文献

[1] Cai, J., Zhang, J., Ning, Y., Zhang, J., Xu, T., Liu, M., Wang, K., & Chen, H. (2026). Periodic therapeutic phlebotomy mitigates systemic aging phenotypes by promoting bone marrow function. Aging Cell, 25(2), e70400. 

https://doi.org/10.1111/acel.70400

[2] Conboy, I. M., Conboy, M. J., Wagers, A. J., Girma, E. R., Weissman, I. L., & Rando, T. A. (2005). Rejuvenation of aged progenitor cells by exposure to a young systemic environment. Nature, 433(7027), 760–764. 

https://doi.org/10.1038/nature03260

[3] Sha, S. J., Deutsch, G. K., Tian, L., Richardson, K., Coburn, M., Gaudioso, J. L., Marcal, T., Solomon, E., Boumis, A., Bet, A., Mennes, M., van Oort, E., Beckmann, C. F., Braithwaite, S. P., Jackson, S., Nikolich, K., Stephens, D., Kerchner, G. A., … Wyss-Coray, T. (2019). Safety, tolerability, and feasibility of young plasma infusion in the plasma for Alzheimer symptom amelioration study: A randomized clinical trial. JAMA Neurology, 76(1), 35–40. 

https://doi.org/10.1001/jamaneurol.2018.3288

[4] U.S. Food and Drug Administration. (2024, December 6). Update to important information about young donor plasma infusions offered for profit. 

https://www.fda.gov/vaccines-blood-biologics/safety-availability-biologics/update-important-information-about-young-donor-plasma-infusions-offered-for-profit

[5] Mehdipour, M., Skinner, C., Wong, N., Lieb, M., Liu, C., Etienne, J., Kato, C., Kiprov, D., Conboy, M. J., & Conboy, I. M. (2020). Rejuvenation of three germ layers tissues by exchanging old blood plasma with saline-albumin. Aging, 12(10), 8790–8819. 

https://doi.org/10.18632/aging.103418

[6] Fuentealba, M., Kiprov, D., Schneider, K., Mu, W., Kumaar, P. A., Kasler, H., Burton, J. B., Watson, M., Halaweh, H., King, C. D., Yüksel, Z. S., Roska‐Pamaong, C., Schilling, B., Verdin, E., & Furman, D. (2025). Multi‐Omics analysis reveals biomarkers that contribute to biological age rejuvenation in response to Single‐Blinded randomized Placebo‐Controlled therapeutic plasma exchange. Aging Cell, 24(8), e70103. 

https://doi.org/10.1111/acel.70103

[7] Gasparovic Babic, S., Krsek, A., & Baticic, L. (2024). Voluntary blood donation in modern healthcare: Trends, challenges, and opportunities. Epidemiologia (Basel), 5(4), 770–784. 

https://doi.org/10.3390/epidemiologia5040052

[8] Sullivan, J. (1981). IRON AND THE SEX DIFFERENCE IN HEART DISEASE RISK. The Lancet, 317(8233), 1293–1294. 

https://doi.org/10.1016/s0140-6736(81)92463-6