生死15小时，中国消防员救火创奇迹，但成为英雄并非目标

来源：微信公众号“中国新闻周刊”

大家想用摄影机记录下每个人说的一句话，

就是为了给家人看一看最后的位置

“老天保佑你，咱们还没要孩子呢……”

“油烟有毒，要戴空气呼吸器……”

“咱妈在家烧香求佛祖保佑你们……”

刘磊无暇顾及裤兜里的手机，没看到妻子连续发来的三条短信。

这是2010年7月16日傍晚，大连消防支队开发区大队大孤山中队代理中队长刘磊接到队里电话，说新港码头油库爆炸、起火。

接警7分钟后，大孤山消防中队到达火场。他第一个跳下消防车，成为消防部队到达火场第一人。

这场火灾在世界消防史上罕见。10万吨级油罐爆炸、燃烧，6万平方米过火面积，天上、地面、海面，烈火无情。2380名消防官兵，经过15小时生死鏖战，才终于保住了石油库区。

8月1日上映的电影《烈火英雄》，正是以大连这场火灾为原型。上映10天来，票房已突破10亿元。

“火灾现场太震撼了，烈火迅速蔓延，爆破不断，人在火龙面前好像显得特别无能为力，灾难性的事故看得人毛骨悚然。”豆瓣网上，有人如此感慨。

如果有炼狱，莫非如此

这部电影是依据《烈火英雄》原著改编，作者是鲁迅文学奖得主、蒙古族作家鲍尔吉·原野。2011年他曾用4个月时间，采访了188名当时参与战斗的消防官兵，记录下一线真实战况。

“7·16”火灾发生时，他并不在现场。但看到电影，他有“重回火场”的感觉，并且几次都想离开影厅，因为回忆起采访时的难忘画面。

“整个港口化学物品爆炸量相当于二十颗原子弹。”电影《烈火英雄》里的这句台词，令观众感到震惊。在现实的火场中，消防官兵们一直都在最大限度降低火灾的危害。

鲍尔吉·原野在书中这样记录道：“他们直接到达103号罐旁爆裂起火的管道前。下车时，蘑菇云已经演化为几十公里宽的乌黑云层，完全遮住了天色。而火的白光比阳光更刺眼。”刘磊想，如果有炼狱，莫非如此。

即便拿着泡沫枪与流淌火展开拉锯战，最先到达的一批消防员们也明白，仅靠他们，扑灭900毫米输油管的火，绝无可能。因为直径80米、高20多米的103号罐里的10万立方米原油，正以巨大压力不断喷泄。

与此同时，油助火势，火沿管线翻滚着向外扩散。103号罐临近的106号罐，受到高温烘烤，有连带爆燃的威胁。

 视频截图

103号罐火场的东侧，是大连中石油国际储运有限公司保税区油库的南海罐区，向东面延伸的流淌火也严重影响到南海罐区。一旦流淌火顺着地势，向东北方向前进，周边的液体化工品区和成品油罐区也将遭到威胁。那里有近20个罐，储存了16种危险化学品。如果引起爆燃，大连将沦为第二个庞贝城。

“我们到达着火点的时候，流淌火势已经十几米了，而且当时已经发生爆炸两三次。”刘磊在接受《军事纪实》采访时，回忆起当时的心情：“说心里话，我也非常害怕。我当兵15年了，出过上千次的火场，但是这么大的火也没见过，当时心里也没有底。”

消防员往往不是具有英雄主义情结的人

“从事文学创作三十年，第一次经历这么艰难的写作任务。”鲍尔吉·原野的采访本上，有些字被泪水洇模糊了。

今年61岁的鲍尔吉·原野，退休前是辽宁省公安厅专业作家，二级警监。2011年的一天，他接到辽宁省公安消防总队防火部宣传处处长张璎的电话，说总队党委邀请他来写“7·16”火灾中的消防官兵事迹。

“我问怎么采访，他们说可以召集官兵开座谈会，也能提供一些材料。”鲍尔吉·原野看了战情报告后，决定放弃对方提出的方式，改为一对一采访。

鲁迅文学奖得主、蒙古族作家鲍尔吉·原野 受访者供图

“消防官兵在扑救火灾时舍生忘死，如果记录的人写出的文字不真实，那是很可悲的事情。” 鲍尔吉·原野告诉中国新闻周刊，接受写作邀请后，他给自己的定位不是作家，也不是记者，而是一名调查员。

为此，鲍尔吉·原野走遍全省14个消防支队。每到一个消防支队，他都不要文字材料，而是看大量当时的现场视频和照片记录。他也严格筛选采访对象。拿着水枪、泡沫枪，冲在一线的消防官兵，是他采访的主角。

每次采访，鲍尔吉·原野身上都带一幅1.5米×3米的布制地图，那是在“7·16”火灾中，曾担任参战指挥官的一位辽宁省公安厅领导给他的。每到一个消防支队、大队、中队，就把地图往地上一铺，让受访者讲出自己当时的所在具体位置。他对着地图，再反反复复地核实。

鲍尔吉·原野能够理解消防员的心理活动，是因为他在采访参与“7·16”火灾扑救工作的消防员之前，就有许多消防员朋友。在鲍尔吉·原野看来，消防员往往不是具有英雄主义情结的人，他们之所以成为英雄，是因为他们在火场，能够咬紧牙关，再多坚持一分钟、一秒钟。

他告诉中国新闻周刊，在火场上，新兵和老兵紧紧围绕在一起。火场危情不断，老兵既可以带领新兵，也可以保护新兵。

《烈火英雄》中黄晓明饰演的角色原型——大连市消防支队特勤二中队指导员桑武带着42名官兵来到火场时，马上下达命令：“新兵没有老兵带着，不许乱跑。”

在增援部门到来前，关阀断料是当务之急。只有关掉103号罐周边其他罐体的阀门，才能切断输油管道的供油来源。平时电动关阀只需要几分钟，现场配电室烧毁后无电源可用。

“桑武，你带领攻坚组进入火场内部关阀！”桑武接到上级命令后，立正回复“是！”，没有任何犹豫。他带上两名队员转身进入火场。

手动关阀是个体力活。1米多高的阀门螺丝，每转80圈才进一个螺丝扣。要想彻底关闭阀门，大约得转8万圈，需要花费近3个小时。

桑武和队员们一边关阀，一边要对抗周边火情。最严重时，他们被火包围，下面是火，上面是滚滚浓烟。关闭阀门的8个多小时中，桑武也曾想到过自己的一生，想到了父母和妻子，想到自己万一牺牲了，家人该如何生活。“想着想着，这个铁塔般的硬汉，站在三米高的油罐扶梯上，不知不觉流下了眼泪。”

“好像都疯了”

“地面是火，空中的输油管道是火，地下排污管道是火，海面上也是火。火把水泥墙烧酥了，露出钢筋；火把铁皮房子烧薄了，一碰就倒。强烈的辐射热吞噬了空气中的氧气，使人无法呼吸。”在鲍尔吉·原野笔下，火浪把人烤出一层又一层汗，让身体脱水。

但在15小时扑救过程中，2000多名消防官兵无人员牺牲。这也是扑救史上的奇迹。

鲍尔吉·原野调查过沈阳市铁西区消防支队的训练情况。消防官兵每天有10多个小时训练。他们每天在45分钟内跑10公里，从驻地跑到训练场。在训练场，每人要做100个俯卧撑、20个引体向上、100个仰卧起坐，还有推大轮胎等其他体能训练。训练结束后，再跑步40分钟回到驻地。

鲍尔吉·原野告诉中国新闻周刊，在这场火灾爆发前，辽宁省消防铁军的魔鬼式训练已经搞了一年。没有铁军训练，这群消防官兵，是无法扑灭那场大火的。

考验消防员们体能的，不仅是长期对抗，还有及时撤退。在103罐附近，有一台被烧成骨骼的消防车，那是美国产大力牌举高消防车，价值700多万。就是在这台车驾驶员下车整理水带的工夫，火扑了上来。消防员飞速撤退，跑几步再回头看，车已被烧成恐龙标本似的骨骼。“胶皮轮胎被烧没了，铁轮趴地，车上的漆被一扫而光。”

  《烈火英雄》电影预告 视频截图

在总攻来临前，每个队伍都有自己要守的阵地。他们与火情对峙，一对战就是几个小时。发生火情的第二天早上6点，营口市消防支队老边中队指导员徐占龙，带上泡沫枪准备近攻大火时，嗖的一下掉进没井盖的污水井里。

他下意识伸手拽住了井边的钢筋头。钢筋已经烧红，他一松手，手套脱落，再抓钢筋，手上立刻脱了一层皮。中队长王晓明、士官刘庆涛看到，连拉带拽，总算把他救了出来。如果没有两位战友及时发现，如果徐占龙体能不好，火场上第一个牺牲的，可能就是他。

从污水井上来后，徐占龙一分钟没休息，换上新作战服，抱起泡沫枪继续近火战斗。他告诉鲍尔吉·原野，在长时间扑救火灾时，人到最后都杀红了眼，不知道怕，不知道饿，不知道渴，“好像都疯了”。那时候，人成为困兽，活着，就要跟火魔死磕到底。

尽管身边有消防员朋友，在这次采访、写作中，鲍尔吉·原野对于消防官兵的战斗力，和他们表现出的顽强、镇定品质，还是大为震惊。

他逐渐清晰了一个观念——扑救这场大火，是一部当代中国人的精神史诗，其中的精神含金量，超越了灭火救援、军人职责这些工作层面。 

无声的视频

“接到警报前，你在干什么？”

鲍尔吉·原野在每次采访时，都会问每个受访者同一个问题，答案并不让他意外，在高强度的训练之外，消防员最爱的除了吃饭，就是休息。不训练时，有人会看看书、听听音乐，更多人通过休息养精蓄锐。

一声警铃，就要飞奔作战。人们往往会忘记，在顽强不屈的精神铠甲下，消防员们也是血肉之躯。

在2380名参战消防员中，有2000多位是80后、90后。当时，年纪最小的十八九岁。他们是爸妈的心头肉，是妻儿的主心骨，也是会累会困的平凡人。

在《烈火英雄》电影中，有一段稍显煽情的段落，在与烈火对峙的间隙，杜江饰演的马卫国，用手机帮每个身边的消防队员录下一段话。这种情况，在真实的火场确有发生，只不过摄像机路过每个人时候，没人说话。

 《天天向上》视频截图

2017年9月的一期《天天向上》节目中，大连消防支队特勤大队特勤二中队中队长卢璐回忆起当时的情况，大家想用摄像机记录下每个人说的一句话，就是为了给家人看一看最后所在的位置。

“这个摄像机路过的时候，每一个人一句话都说不出来，眼泪哗哗的，就是一个无声的视频。”在鲍尔吉·原野笔下，同样记述了这样的故事。

正是官兵们一分一秒地跟火魔死磕，保住了其他油罐和化工罐没再爆燃。“大连公安消防支队一千多官兵处境最难，功劳至伟，他们用鏖战等到了全省消防增援部队的到来，等到了全国海陆空增援力量的到来，等到了决战的到来——大火终于被降伏。”

在救援行动中，除了在火场奔波的消防员，还有负责保障远程供水的消防员。《烈火英雄》中欧豪所饰演的徐小斌原型，是大连公安消防支队战略保障大队远程供水编队分队长张良。

他为前线作战持续供水4万余吨。从表面看，这里没有火场那么万分危急，但工作一点不轻松。从7月16日晚开始，张良每隔一小时就要下海清一次污，用手、刀除泵上的海草和其他杂物，连续奋战三天四夜。

7月20日早上，因浮艇泵被泄漏到海面的油污、杂草堵塞，导致前方供水中断，张良不顾海面风力八九级，跳入海中进行清理，波浪和海面十几厘米厚的油污混合在一起，一身的好水性已经施展不开。他最终被巨浪吞噬，牺牲时只有25岁。

张良牺牲后，他的妻子总去他的牺牲地点，看大海。她有些想不通，风平浪静的大海，水看起来并不深，到底是哪片浪花卷走了张良。

鲍尔吉•原野说，世界上什么水最深？不是大海，是官兵的泪水。