鹤岗「房产一哥」，转行擦边背后
最人物官方账号作者 | 北方女王
来源 | 最人物
鹤岗，这座位于黑龙江省东北部的边陲小城，因“白菜价”的房子，过去几年成为被人们反复提及的存在。
一大批人蜂拥而至，他们像离群的羊离开主流生活，在鹤岗驻足、买房、租房，试图在遥远的东北土地上，寻找期许中的自由、安逸与几十平米的居所。
可是，在鹤岗根本躺不平。
低收入与生活成本失衡，就业机会稀缺，漫长严寒天气让很多南方人难以适应……现实主义的冷硬一点点显露。
我们找到三位身在鹤岗的人聊了聊，一位是在鹤岗生活了两年，准备明年春天离开的女医生李笑笑；一位是逃离鹤岗又回到家乡的本地人小七；还有赶在鹤岗低价房风口，靠做房产中介改变人生轨迹的郑前。
他们大不相同，但都是从旧有的社会关系中挣脱的人，鹤岗成为他们人生旅程的中转站，代表着一种退路。
但退路并不意味着舒适。作为房屋中介，过去五六年间，郑前卖出了400套房子，如今，这些买房的人，留在鹤岗的却不过百。
离开的人，越来越多。
鹤岗漫长的冬天足足有半年之久，这座老旧的东北城市有下不完的雪。
人们在此间，感受着极寒天气带来的战栗，也渐渐发现这里躺不平，于是各自投身于一场蓄谋已久的逃离。
郑前的手机，再也没有像之前那般响个不停，现如今每天找他咨询鹤岗房子的，只有寥寥几人。
这座昔日被年轻人视为“乌托邦”的东北小城，逐渐恢复往日的宁静。
几年前，凭借三四万一套的房子，鹤岗一夜爆红，在上海只能买一平米空间的价格，在鹤岗却能买下一套两室一厅、坐北朝南的房间。一套房子变得唾手可得，这足以吸引一大批人前来涉足。
彼时的鹤岗，具有唯一性、猎奇性，郑前称那时的鹤岗“鹤立鸡群”。最鼎盛时期，郑前一个月最多能卖出30多套房子，江浙、四川、广东的客户群体居多。
几年之后，第一批在鹤岗买房的人后悔了，他们发现房价没涨，自己也没来住；有人来住了，觉得这里的生活节奏不是自己想要的，索性卖了。
当发现乌托邦并非想象的样子后，大批的人，决定撤离。
鹤岗街头随处可见的卖房广告
前段时间，郑前接到一个电话，是一对成都的老年夫妇，自称要买房子，一定要在店里见到他。
郑前表示有什么事情可以电话里聊，无需见面，他们才说了实话：几年前，他们的女儿在鹤岗买了房子，一直没来住，两个月前不幸溺水去世了。如今，老两口想要把房子卖了。
得知具体情况后，郑前帮忙办证、落户，将逝世女孩买的这套房子安置妥当。
一位2023年到鹤岗定居的沈阳小伙，花3万买了一套60平的毛坯房，没装修就住了进去，在当地送外卖。
结果在鹤岗跑外卖赚得很少，一个月前，他找到郑前，将房子卖了两万块，又回到老家沈阳送外卖。
在逃离鹤岗的这批人里，郑前印象较为深刻的，是与他相熟的一位中年男人——曾哥。
他是为数不多与郑前线下见过面的买家，那是2021年，曾哥亲自到鹤岗买下一间没通暖气的毛坯房，两人聊了很多，也一起吃过几顿饭。
曾哥来鹤岗之前，在上海工作，是一家MCN公司的带货运营，他坚信自己到鹤岗买套房子住上后，再开一个新账号，可以安心生活并赚到钱。
理想很丰满，现实很骨感。
为了省钱，曾哥从批发市场买了一个简单的床，洗手盆与马桶，用开发商给的乳胶漆刷了刷墙，便草草入住。
曾哥的新账号忙活了一年，没做起来，他没了收入，口袋里的钱越来越少，每天都很颓然。
受访者供图，鹤岗冬天的下午
偶然一天，有记者来鹤岗采访郑前，两人约到了一个咖啡店。点好咖啡后，郑前抬头发现咖啡店的店员正是曾哥。
不得不说，鹤岗这座城市很小，人与人之间没有秘密可言。
原来做自媒体失败后，为了活下去，吃上口热乎饭，曾哥便到当地的咖啡店上班，每个月3000块工资。
这次见面后，两个人再无联系，直到2023年，曾哥告诉郑前，老家亲戚给自己介绍了一份有编制的稳定工作，于是他果断卖掉鹤岗的房子，回到了老家江西。
事实证明，来到鹤岗的年轻人，想安心躺平几乎不可能。
过往几年，郑前基本上每年都能卖出100套房，今年他只卖出了几十套，每个月收入也缩减到一万。
他也卖了两套房子，在此之前，他总共买了三套房子，用了20万左右，如今只留下一套12万的自己住，装修一看就是砸过钱的，精致有序，阳光照进来，屋子里暖洋洋的。
受访者供图，如今郑前的家
来鹤岗之前，郑前是一个毛头小子，大专毕业后在广州一家汽车配件分店做销售，每个月工资4000元。
他在龙归地铁站附近租房住，那是一个城中村，居住环境相当嘈杂。
郑前本身不是一个物欲重的人，但每个月除去固定的800元房租，基础的衣食住行，到了月底根本剩不下钱。
在广州的那段日子，他过得很痛苦，心想自己就算打工一辈子，也不可能像本地人一样买上房子和车，他形容自己是“这个繁华城市的爬虫”。
直到他在网上看到，在鹤岗，花两三万就可以买一套房的消息时，这种日子才发生了转变。
受访者供图，郑前旧照
郑前受够了在广州的憋屈日子，迅速辞了职，退租了房子，买了超长款加厚羽绒服和棉鞋，收拾好行李箱，买了飞机票，毅然决然去到了那个完全陌生的东北城市——鹤岗。
鹤岗没有机场，郑前先坐飞机到佳木斯，再从佳木斯转火车才能到鹤岗，这是他第一次坐飞机。
从火车站出来，郑前看见漫天飞雪，树上也挂满了洁白雪花，积雪很厚。
这个第一次在现实生活中见到雪的南方人激动不已，拍了很多照片记录。
鹤岗火车站
回忆起那天的景象，他依然显得兴奋，郑前说在此之前，他只在春晚的广告里见过雪，北方人放着鞭炮，挂着红灯笼，年轻人裹着围巾看雪。
彼时的他，还没意识到在这之后的很多个鹤岗冬天，他都会与雪花共生。
坐在出租车往外看，郑前看到这个城市并没有自己想象的那般破败，房价虽低，煤炭资源日渐枯竭，煤矿大多关停，一些被改造成公园，但工业时代给鹤岗留下完善的基础设施。
郑前从本地人那里打听到房价最低小区的位置，他没找中介，只用了两天时间就买下一套61平的毛坯房，总价4万6。最终加上装修、家电、过户费，一共花了不到10万。
他开心得不得了，这是属于郑前的第一套房，虽然不贵，但也几乎用光了他所有存款。
受访者供图，鹤岗的傍晚
房子买好了，郑前躺了半个月，发现钱越来越少，便迫不得已去干活，鹤岗的工作不好找，工资很低，只能想办法在线上谋生。
他先后直播王者荣耀、拍广东人在东北遇到的尴尬事短视频，可惜直播带货只卖出一个泡脚桶，还是同情分……
郑前直播了半年多，买东西的人很少，反而咨询他鹤岗房子的人很多。只要讲房子，直播间的流量蹭蹭往上涨，人数最多的时候有5000多人，问的最多的问题是“鹤岗一套房子真的只需要几万块吗”？
他的人生即将迎来巨大转折。
那时，在互联网上，郑前的名字与鹤岗紧紧绑定
鹤岗当地一个房产中介看好郑前的流量，邀请他一起卖房，卖出一套房他可以拿到2000块中介费。
郑前欣然答应，他干脆只拍关于鹤岗房子的短视频，后来直接到各大楼盘里直播，找他买房子的人越来越多。
随着销量越来越大，他和人合伙开了门店，专门在网上卖鹤岗的房子，高峰时期一个月收入能达到10万。
这意味着，凭借收入，每个月，郑前就能在鹤岗买下2套房。
受访者供图，上图为郑前房产开业当天；下图为郑前旧照，当时很多人说他像毛不易
郑前形容这一切为阴差阳错，卖房从来不是他想要做的事情，只是被机缘巧合推着往前走。
卖房事业的高峰期是2021年，每天一睁眼，他有上千条消息要回，微信添加好友的小红点多到数不清，最后频繁到无法通过的程度，他甚至还雇了一个人帮自己管理微信。
四部手机，六个微信号，几乎全部加满，他的好友列表里装满了全国各地想来鹤岗安家的人。
受访者供图
白菜价的房子如同野火般蔓延，很快席卷了被大城市高房价压得喘不过气的年轻人，这座黑龙江东北部的小城市，成为他们心中的应许之地。
他们看到了希望，蜂拥而至，在鹤岗花几万块钱买下一套属于自己的房子。
郑前是鹤岗卖房领域的先驱者，他火了之后，本地的很多东北大姐、大妈纷纷效仿，直播卖房。
他很少会去自己的公司，因为客户绝大多数都是线上交易，郑前替客户去看房，通过视频看一下最终成交，他再给客户寄去房产证与钥匙。
受访者供图，给客户寄走的房产证与钥匙
在鹤岗待了5年，郑前不再害怕社交，但对于热情的东北阿姨他还是招架不住，邻居大姨总给他送各种蔬菜，过年过节还喊他到家里吃饭，都被他婉拒了。
没被改变的是饮食口味的清淡，东北菜油大口味重，这对于吃食物本味的广东人而言，难以接受。郑前在外吃烧烤也只让老板放点孜然和盐，他大多时候选择在家里做饭吃。
受访者供图，郑前自己在家做的饭，健康清淡
门店做起来了，郑前换了一套更好的房子，也买了一辆车，甚至开始自学乐器，过起了当初自己理想中的体面生活。
受访者供图，如今郑前的家
鹤岗火了之后，外地人纷纷涌来，本地人却想要离开这片熟悉的土地。
鹤岗本地人小七今年37岁，2022年，她在“鹤岗热”的阶段离开了家乡，只因男友要去南方发展，她便放弃所有，跟随一起去了陌生的广州。
在此之前，小七在鹤岗有一份稳定的工作，体制内合同工，交完保险每个月工资1500元，这是鹤岗普遍的工资水平。
离开鹤岗后，她先是在广州待了一年，又与男朋友去到了长沙生活，在当地的蒙特梭利幼儿园当幼师，师范毕业的她很擅长与小朋友相处。
受访者供图，小七教小孩画画
在长沙没停留多久，小七觉得南方人的生活习惯、人际交往都不适合自己，与男友商讨后，两人决定回到老家鹤岗，也在2023年结婚了。
他们并不清楚在鹤岗能有什么样的未来，只知道外面的世界不好混，在家乡起码还能舒服点。
鹤岗太小了，小到你认识的人当中总会有想找到的那个人，顺利把事办了。
受访者供图，鹤岗街头的路人
从小到大，小七都没有自己的房间，上大学住宿舍，毕业后与人合租，小七想有个自己的房子。
在鹤岗“买房热”的潮流中，她花13万买了一套50平的小房子。
受访者供图，小七曾在鹤岗买的房子
这套房子在鹤岗第一座大型购物中心比优特时代广场附近，算是鹤岗的核心位置，小七房子买的二楼，装修完才发现，自己踩了大坑。
大冬天外面零下十几度，小七家的厨房只有12度，因为房子过于老旧，地暖供不上高压，她在家里也要穿着大棉袄，毫无舒适可言，电有时也会出问题。
2021年，房子开始漏水，卫生间往下渗水，楼下的车库老板总是找她问责，小七花钱修理，一直和人家道歉。
之后这种情况频发，有一次整个二楼下水道都堵了，水又漏到楼下车库，小七张罗着整个单元楼的住户集资把管道换了，这个老小区住的都是鹤岗本地的老头儿老太太，他们拒绝掏钱。
受访者供图，小七买的房子漏洞百出
一个房子的三大件，供暖、水和电，小七买的房子全部踩雷。
她实在没招了，直接把自己买来住了不到5年的房子挂到了网上，卖了15万6。
小七作为本地人，都频频踩坑，更何况来到鹤岗人生地不熟的外地人，那些低价买来的房子，多是老旧小区的边角料。
漏水、暖气出问题是家常便饭，一笔笔修理费，甚至要与房子总价齐平。
受访者供图，小七买的老破小楼道
除了状况百出的老旧房子，还有被严重低估的机会成本。
鹤岗的就业机会少，工资还低。小七从长沙回到鹤岗后，她租了一个门面教小孩画画，勉强糊口。
小七爱吃甜品，如今鹤岗陆续开了不少甜品店，以比优特时代广场为中心，方圆一公里至少有十家甜品店，但价格不太美丽。
平日里，小七和丈夫大多在家里做饭吃，两人一起到附近菜市场买各种食材，大骨头汤、三汁焖鱼、蒜蓉粉丝、羊蝎子火锅……有时会喊上三两好友到家里聚餐。
这是他们最多的日常消遣。
小七说有能耐的都离开鹤岗到大城市了，留在鹤岗的大部分是家里有能耐的人，“像我们这种没能耐的，出去了又回来”。
受访者供图
李笑笑是牡丹江人，她来鹤岗两年了，已经开始厌倦这里的生活。
那是2023年，刚刚大学毕业的她原本打算考研，但家里出现重大变故，父亲意外车祸去世，母亲确诊肝癌，还有两个正在读初中的妹妹，变得叛逆难懂……
很多个不幸几乎在同一阶段发生，李笑笑失去了父亲，失去了完整的家，24岁的她被现实逼迫一夜长大。
受访者供图，李笑笑的父母与两个妹妹
面对这铺天盖地的事情，她很迷茫，彼时家里经济压力很大，她决定放弃考研，先工作一段时间再说。
恰好这时鹤岗的一家民办医院给她打来电话，表示他们医院正需要一位神经内科临床医生，问她是否有意向。
李笑笑想都没想，答应了。
处理完家里的琐事后，她将自己所有行囊装进一个小行李箱，便去了完全陌生的鹤岗。
受访者供图，李笑笑牡丹江老家的家
后来回忆起去到鹤岗这件事，她认为是鹤岗给了自己一个机会，将她从迷茫与痛苦中拉出。
李笑笑在老旧的小区租了一个60平的小房子，每月房租500块。
她养了一只猫陪伴自己，取名肥波，没想到它越长越胖。
受访者供图，李笑笑养的猫肥波
李笑笑是个谨慎的人，她来到鹤岗后，没有着急买房子，而是一直在观望周边环境，也在观望自己的感受。
她感觉待在鹤岗看不到希望。
平日里，街上人很少，零零星星的全是老头老太太，年轻人很少，“都说现在鹤岗年轻人多了起来，我是没发现，这小地方，留不住人”。
李笑笑的职业医师证还有一本，预计明年3月份下来，等纸质证书到手后，就是她离开鹤岗的日子。
受访者供图，李笑笑工作的医院
对话途中，当李笑笑被问道在鹤岗这两年与之前在老家相比，在哪里生活较为开心。
“都不太开心”，这个回答让人感到意外，还伴随着一声叹息。
她从小生活在农村，后来一步步到了县城，又去到大城市读书，结果又回到了一个小城市，心里落差很大。
鹤岗给李笑笑一种踏实又安逸的感觉，她害怕这种舒适感，更喜欢有挑战性的工作与生活。更重要的是，她还需要赚更多的钱。
受访者供图，李笑笑每天去医院上班的必经之路
如果没有家庭变故带来的各种压力，物欲极低的李笑笑在民办医院每个月一万元的收入，于鹤岗而言，妥妥的高收入人群。
但母亲治病需要钱，两个正在读书的妹妹需要钱，她不仅每个月固定往家里寄钱，在很多事情上，她需要替母亲处理。
家庭接二连三的变故，让李笑笑深刻体会到生活的伤痛，她总是郁郁寡欢，唯有聊起吃的，才会展露出高能量，她最爱吃鹤岗的特色烤串肥瘦加糖。
受访者供图，左下角为肥瘦加糖
下了夜班回家补完觉，她在屋里里吃着肥瘦加糖、烤猪梅肉串，肥波就在窗外的栏杆平台上晒太阳。
在那一刻，它们都属于李笑笑。
受访者供图，李笑笑养的肥波在窗外晒太阳
五六年前，鹤岗买房这件事，与其说是冲动的选择，不如说是一场集体性的乌托邦想象。
这种渴望如此强烈，以至于让人们忽视了潜在的风险。
受访者供图，郑前准备给客户寄走的房子钥匙
鹤岗的医疗水平相对落后，身为临床医生的李笑笑，对此深表认同，如果遇到较为严重的患者，她会建议他们到哈尔滨或者佳木斯就诊。
本地人小七对鹤岗医疗有着深刻体会，她的母亲2023年突发脑梗，去到本市最大的市立医院，结果拍核磁检查排到了第三天……住院后医院竟没有药，需要病人去外面药店买回来给注射。
她的父亲去年除夕那天，也脑梗了。
鹤岗持续很久的极寒天气，老年人更容易突发心梗、脑梗这类疾病。
受访者供图，鹤岗冬日的街头几乎没人
鹤岗的招聘网上，服务员、勤杂工、电话客服是最常见到的职位，除非是线上工作者，否则找到一份合适的工作很难。
这里缺少工作，也缺少生活。
鹤岗的娱乐活动很少，如果是夏天，郑前会到郊区果蔬采摘园逛逛，吃农家乐；冬天他就到滑雪场滑雪，平日里大多数时间都待在家里。
受访者供图，郑前在草莓采摘园
郑前想购物，也基本是线上消费，鹤岗可消费的地方不多，“我如果想买一些稍微好点的食材，比如牛排啥的，我都习惯在网上买”。
鹤岗第一家霸王茶姬，也是在去年才开，至今没有24小时营业的便利店，也没有海底捞。
当地人多会去食杂店买日常需要的东西，像小时候的小卖部。
鹤岗随处可见的食杂店
鹤岗，是一座与雪共生的东北小城。
洁白的雪花在无声中，承载着人们的愉悦、失落与日复一日的平淡。对生活在鹤岗的人而言，一年之中有一半的日子都是冬天，冷到刺骨。
与郑前对话途中，他试图向我证明鹤岗的严寒天气并没那么夸张，不会影响到日常生活。
他喊了小爱同学一声，我们便得知鹤岗当天气温是零下7度——3度，室内温度则是25.8度，只要不出门，待在屋里相当温暖。
只要交得起暖气费，就不会太艰苦。
受访者供图，郑前的家
鹤岗的低房价如同甜蜜陷阱，被严重低估的生活成本、就业成本……一旦线上工作丢了，几乎没有后路。
郑前深知自己作为鹤岗房产中介的先驱者，已经来到这个行业的末期，国内低价房的城市越来越多，鹤岗早已失去唯一性。
他再也不可能回到2020年的那种盛况，一天消息回不完，一天成交十几套房子……
受访者供图，四年前郑前在公司门口
今年的生意比去年下降了一半，做自媒体出身的郑前正在寻找出路。前段时间，他拍美食类短视频，效果甚微。
郑前计划明年开几个新账号，拍各种类型的视频，最近他忙着健身练肌肉，每天醒来第一任务就是健身。如果能练成网上那种很夸张的大肌肉，他会转型拍擦边视频。
郑前很坦诚，他直言自己的脸已经整了很多地方，“我整容整到现在，动了很多地方，整张脸其实已经变了”。
受访者供图，刚开始健身时的郑前
他想离开鹤岗，但不是现在。
郑前奋斗的目标，是有一天可以在广州买房，他坦言自己心里永远觉得广州好，湛江好。
最近他总是被鹤岗本地人骂，说他一边赚着东北的钱，一边觉得南方好。
郑前表示自己不会为了卖房就忽悠网友，他的视频里没夸过一句鹤岗好，只是说鹤岗是一个正常生活的城市，不像网上讲得那么破旧，生活配套正常。
人们总说鹤岗没有未来。
但鹤岗的故事正在全国各地复制、轮番上演，辽宁阜新、黑龙江鸡西、山东乳山……都可以花几万块就买上一套房。
当人们纷纷逃离鹤岗时，鹤岗本身也在发生变化，2025年前三季度，全市GDP268.1亿元，同比增长6%，居全省第3位。
鹤岗萝北机场正在建设中，预计2027年竣工，建成后将连接北京、上海等枢纽城市。
改变还未发生，逃离已经相继上演。
受访者供图，下雪的鹤岗
鹤岗这座边陲小城，总是笼罩在白雪之中，死寂的寒冬无比漫长。
人们走在地上习惯听到棉鞋底与雪撞击的声音，冷风刮起，头发丝儿、睫毛上瞬间结上一层薄霜。
堆满积雪的鹤岗街头
这里的夜晚来得格外早，往往下午三点多天就黑了，天边的云被暮色一点点吞噬，毫不留情。等到晚上八点，整座城市鸦雀无声。
李笑笑偶尔会去鹤岗的舞厅看看，里面仍旧是九十年代的装潢，场地很小，去一次几块钱，廉价的彩色灯球不停变换着颜色，像是回到她童年那个昨日世界，屋外是寂静的夜晚。
昏暗灯光下，放眼望去全是步履蹒跚的老人，浑身上下都是过时的潇洒风姿，他们相拥着走入舞池，李笑笑落寞而归。
走在飘雪的鹤岗街头，她知道自己离开的日子不远了。
