今年云通关最多还被骂的游戏，其实是故意用“争议”把玩家带偏的？

怪物马戏团 | 文

避其锋芒，远离争端，才可在寂静之丘探寻真相。

现在离《寂静岭f》发售，已经过去两个月了。游戏刚出时，玩家社区简直吵到不可开交，人们一边争论它是不是在打拳厌男，是不是在宣扬恐婚恐育；一边争论它是否背离了寂静岭系列的灵魂。

因为游戏的叙事结构很特别，它一共有4个正式结局，加上一个经典UFO恶搞结局。第一周目，只能打出最坏的结局，第二周目，则可以解锁两个更深的结局，至于让真相大白的真结局，则必须要至少三周目通关才能解锁。

在如今的舆论环境下，这种叙事结构一定会在初期引发节奏。因为《寂静岭f》第一个结局展示的剧情，是极为片面和误导的。

糟糕的是，游戏的多周目系统没做好，它不像《尼尔：机械纪元》；每个周目的流程差别很小，除了结尾BOSS外，变动的基本只有台词和笔记。所以重复性，让大多数玩家都懒得探寻真相，选择简单云掉真结局。

我打通真结局时，拥有真结局成就的Steam玩家，其实只有8%，由此可见一斑。

后来游戏加了简单难度，和部分重复章节跳过功能

与此同时，游戏的叙事非常模糊，你得靠笔记和台词拼凑出真相。而这个真相又极为复杂，涉及大量日本神话，以及游戏自设历史，所以想靠单打独斗理解故事全貌，基本上难如登天。

所以，在《寂静岭f》刚发售时聊它，基本等于打翻火药桶。在喧嚣的舆论中，男女骂战盖过了众多讨论，很多玩家也因此绕开这款游戏。

再加上游戏发售后不久，一些热门的剧情解说视频也有明显错误，因为这游戏就是很难在数日里研究出真相。好在后来，靠谱的研究视频越来越多，才终于让游戏风评反转。

游戏里，对女主雏子高战力的解释，是她是一个体育生。其实这也是在暗示你，要好好欣赏游戏剧情，不可浮躁，必须先沉淀沉淀。

如今游戏虽然热潮已过，但关注度却没消失，因为各角色的脸模都在直播通关，也是今年最有趣的直播事件之一。

于是今天，我们就在争议褪去之时，聊聊游戏里，一个重要的问题。其实这文章大家能不能看下去都无所谓，只希望不要又因为对立吵起来。

这问题就是——《寂静岭f》里，反派到底是谁？

注：完全剧透。

我认为，这个问题是理解《寂静岭f》主题的关键。它的解读可以很简单，但实际上应该更复杂一些。

和大多数恐怖游戏一样，《寂静岭f》有许多云玩家，这无所谓。但这游戏另类的叙事手段，会让云通关的体验，和亲手打出真结局的感受差别明显——假如看速通解说，你可以10分钟了解故事全貌，包括反转和叙事诡计。可实际上，它们会让你忽视掉游戏至关重要的一层叙事。

现在，我们模拟一下玩家正常通关的过程，会发现，上述问题能依次得到四个答案，它们分别代表游戏的四层叙事。而四个答案合在一起，才是游戏的终极主题。

首先要明确的是，《寂静岭f》牢牢抓住了寂静岭系列的内核，它只是视觉表现上像《死魂曲》。

不少人认为寂静岭系列的标志，是表里世界的切换，以及那个大雾弥漫的小镇。实际上这系列最初的创作方向就是分裂的，原本1、3代才是连续的主线，但中间插入的衍生作2代大获成功，导致整个IP的创作转向，后续基调反而更偏向2代。

寂静岭早就突破了表里世界，以及地点的限制。《房间》发生在一栋公寓楼中，《归乡》在一座峡谷小城，《破碎记忆》里，玩家接触的异世界，则是心理治疗时的异样“噩梦”。

那全系列不变的内核是什么呢？是心魔、罪孽，以及忏悔。

许多寂静岭的主角，都和某种罪孽有关，整个游戏过程，就是他们面对自身罪行，并忏悔的过程。一代和三代由于初期创作思路不同，拥有最纯洁的两位主角，但他们也被罪恶与忏悔环绕。

偷窥狂、杀妻者、幼年谋杀犯、精神分裂的连环杀手……这些是寂静岭历代的主角。研究《寂静岭f》，你必须记住这一点。

现在我们先来看一周目的故事，这也是玩家看到的第一层叙事。

现在很多博主已经把游戏故事和设定说得很详细了，所以我们就简单概括一下。它大致说的是，女主雏子和三名玩伴见面，却遭遇一场超自然灾祸，整个小镇被红色毒花覆盖，怪物横行。

几人决定逃离灾难，却遇上了更多超自然事件。雏子开始晕倒，又反复在一个异世界醒来，见到了奇怪的狐面男，并在他的吩咐下，进行了断臂、烙背和剥面的恐怖仪式。

越到后期，故事的虚实分界线就越紊乱，你分不清到底发生了什么，我们看不清真相，只有不明所以的碎片。就这样，故事结束在了雏子崩溃式的逃亡中。结尾暗示，雏子因为药物产生了幻觉，在现实，最后是一场发生在婚礼上的恶性伤人事件，雏子则是新娘。

第一周目结束了，但叙事的第一层还没结束，它会在第二周目再延续一段时间。这层叙事会告诉你：这灾难，是一场包办婚姻导致的。雏子的父亲为了还债，将她卖给一个大户人家，而作为追求自由独立的新思维女性，雏子视这种生活为地狱，不如一死了之，于是彻底崩溃。

那么这层叙事中，反派是谁呢？

毫无疑问，是除雏子外的一切角色。他们全员恶人，将有进步思想的雏子，逐渐扭曲了成了丧失神志的凶犯。

雏子的朋友咲子和凛子，全都是表面闺蜜，实则敌蜜。她们一个在暗中叫雏子叛徒，一个因为暗恋雏子的挚友修而吃醋，对雏子处处针对。在这层叙事里，两个闺蜜堪称欠揍的典范，剧情暗示她们将雏子推下楼梯，不断挑拨雏子与修的关系，败坏雏子的名声，就连一起出门，都要粗暴地用肩挤开雏子。

这层叙事中，你会读到两人大量的信件，里面都是对雏子的怨恨与嫉妒。

女主的挚友修，则表面友善，实则不断给她一种会导致人格分裂的药丸，致使雏子最终发疯。

那个看似温柔的狐面男，也一直假借关爱，领雏子进行消除自我的仪式。很显然，这是在表达婚姻对女性身份的剥夺。

至于女主的亲人，那就更恶毒了。父亲总是酗酒、言语暴力；而母亲则懦弱地忍受，不允许雏子反抗父亲，当着家暴的帮凶。所以两人最后，都成了BOSS战中的恶鬼，互相配合对雏子发起进攻。

她的姐姐，则同样在以自己的方式PUA雏子，让她仇恨父母、成为婚姻的奴隶。

就这样，第一层叙事，在一周目最后的《迷失之歌》中被敲定基调，歌词唱道：“女人一生，如无常之狱”。

这首歌改编自70年代日本民谣《花嫁人形》，唱的是一个新娘在婚礼上哭泣，但其实歌词含义一直是未知的，有多种理论。

这结局和歌一出，舆论立刻爆炸。当时贴吧与小红书呈现完全相反的状态，敌意十足。有女玩家认为，这游戏太感人了，终于有游戏能把她们感同身受的，女人所遭之罪表达出来，从恐婚到恐育到厌男，这《寂静岭f》的F，就是代表女性的Female。

而有男玩家则在贴吧痛骂，游戏浅薄又瞎带节奏，每天他们的感情经历已经够糟，生活压力已经够大，自闭地躲在家里打个游戏，还要莫名其妙背上“压迫者”之锅挨骂。

但事实一次次证明，现在很多电影与游戏最初的节奏，都是无稽之谈。《寂静岭f》也是如此，这个立意，不仅和寂静岭系列完全相悖，和剧作家龙骑士07也彻底矛盾。

创作《寒蝉鸣泣之时》《海猫鸣泣之时》的龙骑士07，作品特色首先是利用轮回式叙事，来掩盖部分真相。另一个特色则是，他热爱描绘各种社会问题，且在其笔下，基本上不会出现简单的受害者+施害人二元模式，他致力于探寻社会问题背后的复杂情况。

寒蝉便是如此，里面的所有角色塑造、罪行刻画，都没有看上去那么简单。

此外，龙骑士07还有一个创作特点，那就是大量融入日本的神话和民俗元素。

《寂静岭f》也不例外。于是这时，第一层叙事褪去，第二层叙事揭晓了——这是一层属于神话的叙事，同时它将超越神话。

《寂静岭》系列中，一直有神存在，很多玩家都会研究这方面内容，比如我很喜欢的@博伟君。而《寂静岭f》的相关研究里，也有两个很出色的视频，我把它们放在这里，感兴趣的朋友可以去看看。

现在我们还是简化叙述：大概从二周目开始，直到两个新结局的不同分支，你会逐渐发现，这个故事里有神鬼参与，不是简单在说一群女孩撕逼结婚的故事，而且它藏着非常宏大的暗线。

游戏发生的小镇上，经历了数次信仰的更迭，从古树、狐狸神使，到妖刀、旧物之神等。这导致小小的镇子上，一直有几方神祇，以及它们背后的家族在角力。

这场乱斗，很可能关乎小镇未来的存亡，所以你不时就能听到关于镇上毒泉喷发的研究和报道。

同时，这场小小的争斗，还会与整个日本神话体系，以及日本历史产生联系：皇室血脉、古代名刀小鸟丸、天照大神、稻荷神……各种怪力乱神的设定，开始崭露头角。

游戏和过往寂静岭作品的联系也越来越深。我们发现，原来让雏子发疯的红白药丸里，就是历代寂静岭中，用来致幻的白色克劳迪亚。而我们用来净化妖刀的物件，也似乎就是在1、3代中出现的驱魔药。

如果从这层叙事上简化整个故事，可以说，《寂静岭f》说的是各种神鬼在镇上争斗的阴谋。镇上的家族为了镇压灾祸，不断进行少女人祭，而雏子的血脉，让她成了牺牲品，会被狐狸神使一方，坑骗着与他们控制的继承人狐面男成婚。

如果只是云了后续周目，会觉得这些神魔故事，就是第二层叙事的全貌。可假如你一点点亲自在未知中探寻真相，却会有一个明确的感受：游戏里的神鬼元素，有强烈的象征意味，以至于它们的真假有时都不明确，时常，它们都显得像是女主在受到某种压迫后，产生的幻觉。

象征着什么呢？就是第二层叙事的核心：阴霾笼罩的昭和时代。

游戏里，雏子经常感叹说：这就是昭和时代的**啊。你也会找到散落四处的杂志与海报，宣传着昭和时代的男人要如何自强，女人要如何温顺，而婚姻又如何是人们的职责与幸福。

这些琐碎的宣传，与神魔的故事同时出现，它们如出一辙，总是在同样的领域，用着同样的心理操作手段。慢慢的，这些古老的神话，便与雏子所在的环境融为一体。

旧社会就仿佛旧的宗教，昭和时代的巨大阴影，如同来自过去的神鬼般操控人间，让人们牺牲自己、扭曲内心，加害他人，成为非人传统的奴仆。

所以，第二层叙事中的反派有两个：表面上，是争斗的神魔；而在象征意义上，则是神一般掌控日本民众思想的昭和时代。

雏子的父母，便是昭和时代最典型的日本父母：只要求女儿服从，父亲酗酒而家暴，掌管权力，母亲则卑微屈服，犹如帮凶。

咲子骂雏子叛徒，是因为她们约好了要当一辈子挚友，雏子却因为要出嫁而离去。因为在昭和时代的日本，女人要出嫁，必须舍弃自我，舍弃父母与过去的人生。

修一直暗恋雏子，却因为昭和时代的男女授受不亲思想，无法表达心中感受，导致由爱生恨，犯下了给雏子红白药丸的错。而暗恋修的凛子，也因此记恨雏子……

游戏后期，各种步骤都是仪式化的。雏子在异世界放弃自我的仪式如此，她转变成白无垢怪物的过程亦如此，就连她在幻觉中，杀死三名好友的行为也是如此。

所有角色的悲剧，似乎都源自故事里的神魔，也似乎源自同样强大的，那个难以摆脱的时代，它们融为了一体。

第二层叙事属于神魔和时代，它说了个常见的主题：在一个错误的时代中，众生终将成为它的牺牲品。

到这里，游戏成了对旧时代的控诉。如果《寂静岭f》结束在这里，那它算是一部中规中矩的游戏，不算浅薄，没带节奏，但也没真正说出什么新意。

可特别的就是，它还有第三层叙事。

第三层叙事，从第二周目开始，结束于真结局落下之前。第二周目，如果玩家不再服用红白药丸，游戏的很多台词和信件，都会有细微但重要的变化。比如，狐面男的台词，要温和关怀很多，而非一周目里那样冷漠。

这些台词的改动，让你逐渐发现，原来所有的NPC，其实没有那么恶毒。

随着故事进展，第三层叙事揭示了一个重要信息，那就是雏子本身也是有罪的。她的罪，就在于不愿面对自身的罪孽，沉浸在一个全然无辜的，受害者身份的幻想中。

这些罪并不大，却似乎直入很多事件的源头。例如你会发现，雏子的父母根本不是她偏执幻想中的模样。她的父亲暴躁，是因为毕生积蓄都被友人骗走，还要不断照顾生病的母亲。他并非不爱妻子，恰恰是太爱她，导致抚养病人的压力（还记得某部寂静岭的主角吗？），加上对自身无力的愧疚，扭曲了其性格。

而母亲也不是温顺的奴仆，实际上她在婚姻中很有主导权，也会惩罚和管教丈夫。她之所以总是站在父亲的一边，恰恰是因为她理解他的付出和艰难。

实际上，这对夫妻一直恩爱且相依为命，你可以在最后两人的书信往来中看到真相。

现实中，雏子的父亲曾向她下跪道歉，他不要求她原谅自己，而是让她不要因他的失败，去恨所有男人，恨这个世界。父亲给她的祝福，是让她能按照自己的心愿选择人生，然后为了她的未来，修复他留下的创伤。

可是在这种将自我无辜化，不断将过错和罪孽挪到他人身上的执念中，雏子看到的只有一对罪恶的父母。父亲为了减轻母亲的负担，为她买了洗衣机，雏子却认为，这是父母用婚姻卖掉姐姐后的账物。

然后，她把这种扭曲的，愤怒的视角，投向了所有人。

在坦白中，修承认自己早想对雏子表白，可他想尊重雏子“不愿被当成女人看”的态度，于是一直没戳破。谁知雏子真正的想法，是不希望受到传统女性所受的工具式束缚，实际上她也曾希望修能在情感方面，将她视为女人。

在雏子的幻想中，她是勇敢追求自由的，可在现实里，她就和修一样，没勇气开口打破旧习俗的束缚。使两人的情感在误解中，变得扭曲畸形：既不是朋友，也无法成为恋人。

凛子也不是单纯在嫉妒雏子与修的感情。凛子对雏子的恨，一方面来自雏子自我矛盾又封闭的态度，伤过年幼时修的心；一方面在于，她看清了雏子和修之间明明不止友情，却总是假装玩伴，导致自己的追求被尴尬地夹在半空。

其实在一封信中，凛子曾幻想过大胆追求一个没有心伤的修，然后同一个不与修暧昧的雏子成为朋友，让她给自己出主意，教自己如何与修相处——仔细一想，甚至像哈利波特三人组的性转版。

但这只能是幻想，因为精神生病的雏子既不愿面对现实和自我，也不去审视问题的根源，导致所有人修补关系的尝试，都因缺少互动而失败，人际关系是不能只靠一方修补的。

在现实里，其实也没有任何出卖高中少女的包办婚姻。雏子是在20岁时，因迷茫主动嫁给狐面男世家的，而狐面男明明爱着她，却也是依据家中传统和背后神魔的操控，娶了她。

在@Leya蕾雅讲述《寂静岭f》的视频下，热评说：小时候不知道为什么这些故事最后总要和解，长大后却发现，世间万事都太过复杂、无奈了，导致和解真的成了唯一的选择。

如果调换角色，雏子会做得更好吗？她没有，雏子一样被身边人的言行所伤，且程度大大低于她父亲的遭遇，可就算如此，她依旧被扭曲了，将朋友在潜意识里逐一杀害——她犯了和父亲一样的错，甚至可能更糟。

《寂静岭f》的第三层叙事，之所以高明，正是因为它再度推翻了第二层叙事：不，这些悲剧的起因，不能简单归于什么大环境、昭和时代，或藏在暗处的神魔……我们很容易把过错归咎于某个抽象的概念，哪怕真正的病因，就在与我们密切相关之处，触手可及。

雏子遭受的一切，是很容易被简单归罪于一个时代、一种习俗、一类性别的；然后，原本只需稍稍擦拭的，立在跟前的镜子，就会化作心魔，占据她的理智和生命。

只有人类自己可以救自己，且这个“人类”不是缥缈的集体代称，而是细致到你我他的个体。

这句话构成了《寂静岭f》的第三层叙事，它也是游戏里的最后一层叙事。视角被从宏伟的时代/神魔间拉走，重新回到了具体的个人身上，这反而将作品的立意拔高，因为它不再是绚丽虚妄的空中楼阁。

这层叙事中，反派变成了沟通的失败，以及不愿审视自身过错的人之本性。

然而还没结束，在游戏外，还有第四层叙事，藏着第四个终极的反派——这个游戏的叙事结构。

为什么说你很难靠云通关《寂静岭f》，体会到其精髓？因为你缺了那个试图探寻真相，却一直被误导，不断转移仇恨对象，一次次被打脸的过程。

这个不断误导玩家的叙事结构，让我们尚未了解全貌，就把恨意发泄到脑补的罪人身上。总想要找到一个“反派”，可世界不是简单由反派与英雄构成的。

最初，当我们看到那些舔舐雏子脸庞的男怪物、由流言蜚语者组成的恶魔、全身乳房的孕妇女怪物时，很容易就会认定：这些怪物象征着骚扰、校园霸凌和婚姻育儿对雏子造成的心理阴影。所以你必须敌视它们代表的原型。

可最后，当雏子直面心魔，同另一个人格和解后。这些怪物的战斗观感却变了，我发现，大喊着的雏子，更像是在对抗那股将友人、亲人和爱人扭曲成怪物的力量。

明明打的是一样的流程与怪物，却因为视角转变，成了截然不同模样。

游戏最后，揭示了另一个秘密：隐藏的九十九神，一直躲在看似守护雏子的玩偶中，让她不要相信父母、友人、狐面男……它让玩家猜疑和敌对所有人，就像它差点毁掉雏子一样。

游戏一路上，那让玩家建立在猜疑和一知半解上的，武断的敌意，才是最大的怪物。

为什么许多玩家都说，在通关真结局后，很难不爱上雏子，明明她愈发不像是个无辜的受害者？

因为最终她从叙事层面战胜了这个敌人。雏子放下了仇恨，没有再去怪罪任何人，她面对了分裂的自己，面对了自身的过错、误解和懦弱。接着，她同时面对了两位代表旧时代约束的神明。

这不是她第一次在结局面对它们，但一个至关重要的区别在于：在真结局里，她不是为自己而战的，而是为了所有和她一样有罪的，也曾忏悔过的角色们。

所以不论你是何种性别，何种身份，雏子最后，都像是一个代表你的战士。

她拒绝了狐面男用家族权势和黄金嫁妆的求爱，因为它们意味着掌控。但她也告诉他，如果他用真心去爱她，那失去所有这些荣华富贵，她也愿意认真回复他的感情。然后，她教他如何像一个人类那样去爱，不仅是爱她，还有爱他自己曾被操控的人生。

游戏最后，你会看到寿幸的信件，这是狐面男的名字。他告诉雏子，今天他像她说的那样，身穿西装，和街边的小孩们一起吃了点心，这让他非常开心，就像是找回了失去的童心和梦想。

这是一个象征：所有的争斗和敌对都被去除，人和神的战斗、自我和自我的战斗，自我和他人的战斗、自由和传统的战斗……只剩下人在挣脱束缚后，最本质的事物：我们的情感和思维。

随后，沟通便开始了。

一个容易吵架的问题：为什么人类社会漫长的进步中，会出现反极端父权的运动？

这是个非常复杂，涉及生物学、历史和社会学的议题。但假如用《寂静岭f》第一层叙事的视角去看，你得到的就是现今最常见，也是最肤浅的解读：因为男人总是压迫女人，父亲压迫女儿和妻子，这是男人的罪恶，必须被可怜的女人抹除。

但如果站在《寂静岭f》第四层叙事的视角去看，你会得到一个去除“反派”的答案：实际上，反父权最初的意义，是人类为了解放自己。因为在极端的父权制下，所有人都是受害者，包括男人自己。

寿幸被父辈裹挟，抹杀自我，把生命变作陷阱，去迎娶一位他爱的女子。而她会因此变成祭品，他则沦为傀儡和帮凶。

戛纳获奖电影《白丝带》中，一战后的德国小孩被父亲严厉管教、打骂、压抑欲望、灭杀童真，最终成长为点燃二战的一代人。

雏子的父亲被社会习俗规训，认为昭和时代，父辈的形象必须是严厉的顶梁柱，导致他不愿向女儿展示脆弱，不愿吐露烦恼，最终酿成沟通的悲剧。

《哆啦A梦》广为人知的一集中，大雄的父亲因压力太大而崩溃，发火并醉酒。于是哆啦A梦将他送回过去，让他在奶奶怀里痛哭一场，哆啦A梦说，哪怕是父亲，也需要被自己的妈妈安慰。

不论男女，成年、老年，还是幼年，都有脆弱、求助、寻求安慰，以及追寻自我的权力。但在极端父权这样看似根基于权力的社会下，所有人都无法获取这种生命的权力。

《寂静岭f》的F，代表自由Freedom，代表未来Future；但同时，它也代表争吵Fighting，以及随之而来的假象Facade。

在游戏中，年幼的雏子感叹：明明都是同类，昭和时代的男孩和女孩们，为何要视对方为死敌呢？假如被困在结局前的某层叙事中，你对这个问题得到的答案，永远只有对抗和仇恨。

在最后，《寂静岭f》给出了一个开放结局，两个分裂的雏子坐在鸟居顶端，俯视整片村庄。她要如何处理未来的人生？她会和寿幸结婚吗？她能和友人和解吗？她该原谅父母吗？

无人知晓，接下来的选择，和所有玩家都无关，不论是女、是男；是恐婚厌男，还是爱子厌女；是想将这个游戏安上何种定论，将它变成宣扬何种价值观的工具……全都无关。

因为最后的一层叙事已经结束，之后我们无力干涉，也无权解读，所有的喧嚣全部在此刻闭嘴。迷雾散尽，遥远的山岭重归寂静。

剩下的，唯有雏子自身的选择。

-END-