本月最大爆款，还能笑多少天
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
票房有所下滑，受到舆情影响。
《鬼灭之刃 无限城》的预测票房，从一开始的破6亿，到现在预测5.9亿。
但也算给沉寂多时的电影院带来了人气。
上周，Sir已经写过了《无限城》。
今天更想谈谈它背后，那个正在下沉中，却又妖异地绽放出新的花朵的日漫工业。
01
不必惊讶它的票房表现。
《鬼灭之刃》的火是全球性的，内地院线是它的第三大票仓，前两大分别是日本本土和北美地区。
在日本，《鬼灭之刃 无限城》超越宫崎骏的《千与千寻》，来到影史第二；在北美，也凭借1.33亿美元的票房成为最卖座的外语片。
除了制作够顶之外，《鬼灭之刃》的优势在于它选择了一个全球范围内都比较通行的故事。
最核心的是——“燃感”。
一是来自于人设。
主角团三人里，炭治郎温柔悲悯，但杀起鬼来毫不留情。
我妻善逸平时胆小丧气，然而闭起眼来，就能拔刀神速。
嘴平伊之助带上面具是野猪男孩，摘下面具是雌雄莫辨的美人。
三个人，就把热血男主+高冷帅哥+整活担当+肉盾+少女的经典团战配置凑齐了。
其二，超高规格的动画制作，让“高燃打戏”成为了《鬼灭之刃》第一个出圈标识。
而在原作漫画中，这一点相当匮乏。
譬如，音柱宇髓天元决战上弦六妓夫太郎的片段，在原作中的分镜相当简略。
可到了动画里，飞碟社让它变成了另一种样子。
除了这些，《鬼灭之刃》在其他方面，只能说是尚且过得去。
就比如说叙事节奏。
以反派“十二鬼月”+大Boss无惨的设定，按照固有思维，那绝对是个长篇。
但，《鬼灭》偏偏没有这么画。
相反，剧情以怒涛般的速度推进。
陡然拔高的战力层级，一路狂飙的剧情推进，应死尽死的出场角色。
这些都让观众们时刻保持在了一种高情感密度的快节奏叙事中。
然而，这其实是不得已而为之。
在最开始，《鬼灭》前几卷的销量不尽人意，面临腰斩的局面。
于是作者吾峠呼世晴不得不大幅缩减篇幅，大量原有的角色铺垫被压缩。
以至于到最后，就变成了决战时人人走马灯，各个有过去的局面。
人/鬼之将死，其言也善，走马灯回忆一遍，然后就可以发便当了。
这种选择并不差。
毕竟，回忆杀几乎已经成为了热血日漫最标准的环节。
吾峠呼世晴对短篇人物故事的叙述功力也相当在线，短短几笔之内，就能勾勒出角色的执念。
但，Sir依然不能满意。
因为，Sir仍然记得，一个优秀的情节推动人物塑造的典范是怎么样的。
《海贼王》空岛篇。
路飞一行人，在酒馆里向众人询问，空岛究竟在何处。
可换来的，只有嘲笑与暴打。
他们被扔了出去，扔到了一个坐着喝酒的大叔面前。
大叔狂笑着，喊出了那句话，那句Sir认为是贯穿了《海贼王》始终的一句话。
这是未来大反派黑胡子的初登场，而在此时，他也是个为了梦想而努力的野心家。
也许你会说，拿《鬼灭之刃》与巅峰期的《海贼王》比较，太不讲武德了。
可是，当《鬼灭》变成了如今王道漫的唯一解的时候。
那么它所对比的对象，就该是殿堂里的那些前辈。
《鬼灭》最火的时候是什么样子？
2020年。
这一年，《鬼灭之刃：无限列车篇》成为日本影史票房最高的电影。
同年，《鬼灭之刃》漫画连续第二年登顶日本漫画销量冠军，数字是断档级别的8000万册。
而在此之前，销量榜的冠军，已经被《海贼王》把持了整整十余年。
这当然不完全由《鬼灭》的质量决定。
人们依然渴望着“燃”，渴望着热血。
可睁开眼看看市场，如今哪里还有真正意义上的大众作品呢？
《火影》完结，《死神》腰斩，御三家独剩《海贼王》。
曾经被当做是黑称的“民工漫”，如今居然也变成了不可多得的称呼。
此时《鬼灭之刃》恰巧登场。
它的底色，是所有人都能接受的亲情与爱，它的制作，又是谁都能惊呼的“热血高燃”，人设也再好理解不过了。
于是，顺理成章地，它就成为了观众们的最大公约数。
02
一句老梗，放到这里刚刚合适——
“这不比博燃？”
这既是火影老粉丝、村里人对《博人传》剧情注水、粗糙打斗的恨铁不成钢，其实也是一种“曾经沧海难为水”的感慨。
比起夸“眼前这个更好”，他们更想说：
“我年轻时，吃得可好了……”
这句调侃，折射的是日本动画工业数十年来的荣光不在。
例如曾打造《排球少年》的 IG Port，其核心动画业务在 2024 年也出现 9.4亿日元营业亏损。
想盈利，还得靠长线运营与周边授权。
这早已不是一门诱人的生意。
于是恶性循环出现：依赖制作委员会制度、底层动画师待遇恶劣、人才持续流失、资金投入萎缩……
比起《鬼灭之刃》（以及口碑市场稍逊一筹的《咒术回战》）这种长线制作的“王道系”作品。
如今更能成功出圈的动画一个最大的特征：
规模紧缩。
成本低、周期短、风险小。
普遍以12集一季为单位更新（哪怕原作是长篇作品）。
对于投资来说是风险控制：如果作品市场反应不好，随时砍掉断尾求生，风险更加灵活和可控。
对于制作则是资源整合：将最精良的作画、最富张力的演出集中于一个季度内爆发，避免了长篇连载中后期常见的作画崩坏和节奏拖沓，单元体验人均“电影级”。
对于观众来说也是种“解放”——
在碎片化娱乐时代，短平快的季度模式降低了观众的追番门槛与时间成本，更易于在社交媒体上形成集中讨论，迅速引爆话题并制造出圈效应。
从“连续普通拳”到“认真一拳”。
取代无脑经费燃烧的，是经费的严格控制。
最终在投资、制作与观众，三方都懂得见好就收。
况且，当市场不再被王道漫垄断，更多内容可能性也随之涌现。
一个简单的道理：
在《火影》《海贼》《死神》横行霸道的年代，藤本树这种“神经病天才”，永远挤不进主流赛道。
如今更有话题性的出圈作品，反而呈现出一种“燃不起来，就不必硬燃”的走心趋势。
取代“燃”的，是风格各异的情感与主题：
《葬送的芙莉莲》从第一集开始就确立了它时间与孤独的核心母题，接下来是不断地深入与验证，这是冷；更加出圈的《间谍过家家》则以可爱为圆心、喜剧小品为半径，圈下覆盖了全球的影响力，靠的是萌；而《迷宫饭》则以“实”颠覆传统奇幻，用近乎学科式的设定将想象力落地，带来秩序性的智识快感。
以至于，“重生为偶像亲生子女”这般精准戳中俄狄浦斯欲望的媚宅设定，也通过回应了某些“喊妈妈”的市场需求，完成了它出圈、OP成为年度热曲、光速推出真人版的胜利巡回。
在二次元内部圈子更加割裂细分了。
各有各的绝活，各找各的受众。
由集英社所确立的“友情、努力、胜利”的王道霸权正在被慢慢解构——
《一拳超人》里几乎没有努力，《边缘行者》更无胜利可言，而这恰恰构成了它们的优势：对传统英雄叙事大胆解构，勇敢面对注定面对的悲剧现实。
相比处境相似的音乐与电影行业。
再厚古薄今的人也必须承认：
日本动画这块老招牌，展现出了惊人的韧性与灵活，它在衰退的进程中，找到了一个新的、小而美的“收缩型经营模式”。
话说到这，就更容易理解《鬼灭之刃》的异军突起了。
就像你在一派轻食减脂餐中，发现了全家桶巨无霸。
在低欲望的消费降级中，又惊讶地遭遇了恍若从前的“经济上行时期的美”。
——那热血，竟然没有完全消失？！
不如过去？
在文艺世界里，有些笨拙，存在本身其实就令人动容。
就好像《阿凡达》的剧情很难再惊艳你了，但卡梅隆依然在建造他的潘多拉。
《鬼灭》也是如此。
当远行的航线上尽是快艇轻舟，依然有人固执地以巨轮之姿，用笨拙、真诚的方式劈波斩浪。
03
把视角从产业转回内地市场。
日本动画（特别是粉丝向的），在近年的票房表现得相当稳健。
这一次《鬼灭之刃》以1.199亿票房，打败了宫崎骏，打败了迪士尼皮克斯，超越《灌篮高手》，刷新中国影史进口动画电影预售冠军。
很震撼？
对Sir的自身感受，更震撼的是2023年3月底。
那时疫情政策刚松绑不到半年，国内院线在春节档火爆后迅速冷却。
直到《铃芽之旅》上映。
这部在新海诚序列里不算特别优秀的作品，实实在在点燃了冷清的内地院线：
上映首日排片占比接近9成，以9500万刷新了日本动画电影内地开画纪录，最终以8.07亿收关。
当年《阿凡达2》也不过9.8亿。
Sir去看片时，感觉赶上了中学生的校外活动，他们成群结队，有说有笑，不少人还穿着二次元服饰。
不少院线经理都表示，好久没看到电影院这么火了。
同年上映的日漫电影还有《航海王：红发歌姬》《蜡笔小新》《名侦探柯南》与《灌篮高手》。
直到今年。
暑期档笑得最大声的，也不是好莱坞大片，而是一部成本与口碑都有限的柯南剧场版。
年轻人占领电影院了？
不如说，是成年人离开了。
最直观的感受是：
这几年改变了中国市场的许多事，其中之一是娱乐消费习惯——影院观影，已不再是许多人的首选。
即便是影迷，比起检票进场，流媒体点播也更经济、更方便、更自由。
而《铃芽之旅》及之后的动画剧场版证明：
二次元会老去，但总有新的年轻人加入。
严格来说，他们并非传统意义上的“影迷群体”——
看《铃芽之旅》，是因为是爱看新海诚；看《鬼灭》，是因为这个IP。
本质仍是粉丝经济。
爱的是特定作品或动漫品类，电影，只不过是爱好落地的一个渠道。
但正应如此——
在影迷逐渐离场的今天，他们展现出更强烈、持久、稳定的购票意愿。
你的备选答案，是他们的必选项。
电影院是他们关上播放器后，最便利也最好的线下应援，既触手可及又是终极答案。
在大银幕上看“你推”。
怎么不算一场顶级朝圣？
饭圈追星的尽头，至少需要一张价格不菲的演唱会门票；而对拥有同样狂热的“二次元”群体，一张电影票的消费门槛真的很低很低。
但说再多钱的事。
归根结底：
最后仍不离不弃的，还是热爱。
前不久科长的浪漫电影发行科引进了《福音战士新剧场版：终》。
为庆祝达成4000万票房，贾樟柯发了这样一条微博致谢——
《天鹰战士：最后的冲击》（EVA）是浪漫电影发行科成立8个月执行的第三部影片。此前，《还有明天》票房4497.9，《淘金记》82.5万。两部卖座片让我们可以执行《淘金记》这样的影片。感谢观众。
正如年轻人需要消费热爱。
市场也很需要年轻人。
而如今，因为再度紧张的环境形势，接下来两部日本动画《蜡笔小新：灼热的春日部舞者们》《工作细胞》已撤档，正在上映的《鬼灭之刃 无限城》据传也朝不保夕。
我们当然可以期待“国漫崛起”，取而代之。
但世界并不停滞。
况且那深厚的根基，无法忽视——
东映、集英社、Aniplex、飞碟社、MAPPA......一整套从漫画连载、单行本，再到动画化、剧场版，最后是全球授权的工业流水线，具有成熟的工业成熟度、品牌效应、粉丝文化、审美共识、资本耐心、全球链路……
我们不是差一两年，也不是差一个《哪吒3》。
中间，有太多无法被“弯道超车”的环节。
一个从少年JUMP纸媒时代一路滚打到流媒体、从赛璐珞手绘一路滚到数字三渲二的、被无数前辈用青春、用腰斩、用低薪、用熬夜、用一生去填平的坑的时代。
我们很难复制。
他们或许也难以重现。
因为不计成本的复出与热爱，总是最先被世界的纷争和风险计算所取代。
