今年最具争议的电影之一，可算上线了
电影杂志官方账号作者 | 我是影小妹
今天来聊一部本月最强电影。
也是在青龙奖上让孙艺珍摘走最佳女主角奖的，由韩国著名导演朴赞郁执导的——
《无可奈何》
影片的主角柳万洙，是造纸行业名副其实的资深技师。
二十五年来，他凭借精湛的技艺和勤恳的工作，不仅赢得了“年度最佳造纸人”的荣誉，更搭建起了令人艳羡的中产生活：郊外的美式别墅是他亲手翻新的童年故居，里面住着美丽的妻子美莉、一双可爱的儿女，还有两只陪伴左右的宠物狗。
美莉无需为生计奔波，专注于网球、舞蹈等提升生活品质的爱好；女儿有着大提琴天赋，被老师称作“天才”，接受着精英化的艺术培养；柳万洙自己则钟情园艺，打理着种满绿植的阳光房，订阅专业杂志，将生活过得精致而体面。
对柳万洙而言，这份工作不仅是谋生的工具，更是职业荣誉、男性地位的象征，是支撑起整个家庭体面的核心支柱，他曾幸福地感叹：“人生圆满了”。
然而，一场突如其来的变故彻底打碎了这份安稳。
公司被美方并购后，新管理层为推行自动化生产，毫不犹豫地解雇了大批老员工，二十五工龄的柳万洙未能幸免。
失业后的十三个月里，曾经的行业精英只能靠超市兼职勉强糊口，家庭经济状况急转直下，连精心守护的别墅都面临被抵押的危机。
他尝试重新求职，却发现自己早已与时代脱节：MBTI测试、压力面试、“说出你的缺点”这类陌生的问题让他手足无措，空窗期过长、年龄偏大让他在竞争中屡屡碰壁。
更让他焦虑的是，与他竞争同一造纸厂岗位的，都是行业内的佼佼者，资源分配不均的现实下，“你不干有的是人干”成为悬在他头顶的利剑。
妻子一句“老公加油，干掉他们”的无心之语，却在柳万洙心中埋下了邪恶的种子。
为了夺回赖以生存的工作，保住苦心经营的中产生活，他决定用最极端的方式清除所有潜在竞争者。
他伪造招聘广告筛选目标，将三位最具威胁的竞争者列入杀人名单，一场近乎“项目管理式”的杀戮计划就此展开。
柳万洙的第一个目标，是同样有着二十五年造纸业经验的具范模。
此时的具范模正深陷失业后的颓唐，每日酗酒度日，与妻子雅拉早已貌合神离。
雅拉对过往浪漫的追忆、对错过咖啡店经营机会的耿耿于怀，以及隐藏的出轨事实，都让这个家庭充满裂痕。
柳万洙在探查过程中，对具范模的境遇感同身受，甚至因发现雅拉的出轨而心生恻隐。
但最终，杀意还是压倒了犹豫。
他闯入具范模家中，将高性能音响开到最大以掩盖枪声，混乱中，柳万洙一枪击中具范模的肩膀，而积怨已久的雅拉竟补上致命一枪，击穿了丈夫的胸口。
三人在震耳欲聋的音乐中嘶吼争论，上演了一出荒诞又黑色的喜剧。
第一次杀人的混乱并未让柳万洙停手，反而让他的计划变得更加周密。
第二个目标是有个女儿的高始朝，柳万洙先到对方打工的鞋店搭讪，以同为造纸业下岗人员的身份拉近距离，降低对方戒备。
在高始朝下班的必经之路上，他佯装汽车故障拦下对方，趁其不备举起了枪。
尽管瞄准瞬间仍有犹豫，但高始朝的逃跑已为时过晚。
柳万洙将尸体带回自家花园，原本打算分尸的他最终选择用园艺捆扎的方式，将尸体埋在树下，庭院里的绿植从此成为罪恶的遮掩。
第三次杀戮，柳万洙已然完全蜕变。
目标崔善出表面成功，实则深陷家庭危机，柳万洙潜入他的郊外别墅，果断将其杀害，并巧妙地伪装成酒后意外的现场。
此时的他，动作利落、计划缜密，内心的挣扎早已被对生存的渴望吞噬，人性在一次次杀戮中逐渐沉沦。
与柳万洙的杀戮并行的，是他家庭危机的同步发酵。
第一次杀人后，重回职场的美莉与他的情感裂痕不断加深；第二次杀人后，儿子因偷盗被警察带走，还曾目睹父亲半夜鬼鬼祟祟的身影，负责系列凶案的警官登门调查，让这个家庭面临暴露的风险；到第三次杀人时，心思缜密的美莉已通过蛛丝马迹猜到丈夫与凶案的关联。
但这个家庭没有分崩离析，反而在危机面前紧紧抱团：
美莉安抚儿子、应对警方盘问，用完美的演技掩盖真相；
柳万洙则与雅拉隔空配合，让警方最终认定是具范模杀害高始朝后畏罪失踪，系列凶案就此草草了结。
影片的镜头语言极具朴赞郁的个人风格，凌厉的蒙太奇将柳万洙的职业危机与家庭危机紧密捆绑。
美莉探查土坑与柳万洙处理尸体的交叉剪辑、院中挖坑与美莉睡觉翻身的叠化镜头、枪声与舞会的错位拼接，都极大提升了叙事效率。
而雅拉将“秋本描图纸”误说成“冈本描图纸”、夫妻吵架时互夸“你太美丽了”“你也很帅气”的荒诞对话，又为黑暗的故事增添了几分黑色幽默。
腐烂的牙齿、掩藏尸体的绿植、女儿从未展示过的大提琴技艺等意象，处处暗示着主人公充满焦虑与不确定性的生活。
最终，柳万洙成功重返造纸厂，别墅保住了，儿女的教育得以继续，两条被送走的宠物狗也回到家中，看似一切都回归正轨。
但这份“圆满”是用三条人命换来的，是用灵魂与道德为代价守护的幻象。
片尾，造纸厂智能生产的场景在字幕中缓缓展开，巨大的机器面前，人类显得无比渺小。
柳万洙曾经引以为傲的经验与手感，在自动化系统面前毫无竞争力；他拼尽全力保住的岗位，随时可能被更先进的算法取代。
就像公司负责人两次说出的那句“这也是无可奈何的”，既道尽了柳万洙失业时的无助，也暗示了他未来命运的飘摇。
《无可奈何》最锋利的地方，在于它没有将矛盾简单归结为个人善恶，而是指向了更宏大的时代困境。
柳万洙并非天生的恶人，他只是一个被阶层焦虑逼入绝境的普通人。
中产阶层的脆弱性在影片中展现得淋漓尽致：他们脱离了底层的温饱挣扎，却未拥有上层阶级的资本壁垒，工作是他们唯一的依靠。
一旦这份依靠崩塌，体面的生活、社会的尊重、自我的价值都会随之瓦解。
而在技术迭代的浪潮下，他们赖以生存的知识与技能迅速贬值，所谓的“反脆弱”能力远不如底层群体——他们难以放下身段从事“低端”工作，只能困在自己的职业轨道上，直至被时代淘汰。
影片与《寄生虫》构成了当代社会的一体两面，后者讲述底层对上层的反攻，前者刻画中产对下滑的恐惧。
但两者本质上都是家庭间的内部倾轧，是资源匮乏下的生存之战。
柳万洙将同为失业者的竞争者视为敌人，用底层互害的方式换取自己的生存空间，这种“卷王”的终极形态，正是现实职场内卷的极端化呈现。
我们或许不会像柳万洙那样走向极端，但谁又没有过类似的焦虑？担心失业后的生活崩塌，害怕拼尽全力仍无法留住现有的一切，在“不进则退”的社会规则中疲于奔命。
朴赞郁用这个荒诞的故事发出追问：当技术进步必然伴随着一部分人的被淘汰，当阶层流动的通道逐渐收窄，那些“更慢、更低、更弱”的人，他们的坠落真的只能用“无可奈何”来搪塞吗？
