中年方悟此诗：日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人

这是唐代刘长卿的诗《逢雪宿芙蓉山主人》。

大意是一个人在傍晚时候在农家投宿，夜里风雪交加，听到有人回家的事。

诗很简单，事情也不复杂，但我认为这首诗的水平并不逊色于杜甫，返璞归真，耐人寻味。

我记得曾经看过一首诗，后来怎么也想不起来名字和诗句了，我只是模糊的印象，多次搜寻也没有找到。

简单描述下：山村有客，大雪纷飞，骑马去买酒……

如果你能告知我这是哪首诗，感激不尽。我认为这首诗跟《逢雪宿芙蓉山主人》可以联系在一起读。

人生在世，犹如旅人。

在寒冬，一个人踽踽而行，远处看是苍茫的山色，孤身漂泊在外，又冷又饿，所以急着投宿。那个时代物质匮乏，又遭逢战乱，老百姓的困苦可想而知。

白屋即茅屋，跟朱门对应，我们看古代资料，老百姓普遍是住着低矮的破草屋，连李白、杜甫等社会名流都曾长期居住在这样的环境，杜甫还写过《茅屋为秋风所破歌》，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。

到了夜里，屋里的旅人听到外面传来狗叫的声音，柴门打开的声音，有人冒着风雪回家。

你可以代入其中想象一下那是什么情景，感受文字的穿透力，千年之后仍然让人感之其寒冷刺骨。

山村里错落几户农家，鸡犬之声相闻，跟大山相比，茅草屋很渺小，人也很渺小，在宇宙时空里真的如微尘一般。

但人又是伟大的生物，短短一首诗就保留了某年某月某日的某个时刻，让其不惧岁月的侵蚀，让无数后来的人能够品味当时发生了一件什么样的事，感受其中的苍凉、孤独和温暖。

我也是中年阶段才领悟到其中的滋味的，我想起宋代蒋捷的词《虞美人·听雨》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”

人到中年才知道天高地阔，世事无常，中年人都是在旅途中，上下求索。

从前有无数人困顿在江湖之上，不知道要到哪里去，为前途迷茫，飘飘何所似，天地一沙鸥，一切都是偶然。

人都是困在身体里，困在社会关系中，困在时间和空间。

古代的人哪怕是徐霞客那样的人，一辈子又能走过多少路，踏过多少山，逢过多少河呢？又有多少是非恩怨，悲欢离合呢？

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

所以越敏感的人越无奈，深知世间之苦，唯有精神才能超脱。老方说中国人喜欢在精神上找出路，而西方人喜欢在物质上找答案，这是环境、历史、文化和哲学等不同带来的差异。

那么，究竟谁是对的呢？不同时期有不同的对错，比如在清末那个阶段西方人就赢了，他们通过物质层面的研究搞出了蒸汽机、火车、大船、电话等，打得很多国家无还手之力。

而到了人工智能时代，就是中华文化主导的时代了，因为人终究是要向内求，心才是根本的答案。

文字如诗如画，当我们现在品读《逢雪宿芙蓉山主人》这首诗，就跟诗人进行了一次时空对话，领悟了他当时的心境。

如果没有文字记录，前不见古人，后不见来者，那一个人独自在山河行走的话，就太寂寞了。

而我们的问题是，前人留下了自己的情感痕迹，那我们究竟要留给一千年后的人们什么呢？老方说这是个大问题。

现在有多少文字、视频是可以经受住时间考验的？

无论贫富，每个人都需要努力创造价值，人生的每个阶段都有困难和挑战，这是一个探索的过程，问题永远解决不完，生命在于过程，矛盾就是生命。

只是希望我们最终能够无愧无悔，没有辜负自己这一生，没有白来世上活这一场。