一块馕的千年旅程：从驼队干粮到新疆味觉图腾

你知道吗，在新疆，你可能一天见不到一个名人，但你绝不会一天见不到一个馕。

要精确统计全疆每天消耗的馕饼数量是困难的，但我们可以从一些公开报道中感受它的规模：仅昌吉州的馕产业日产量就曾报道达到18万个；而奇台县也曾报道日产量6万余个。

这些数字汇聚起来，描绘出一张遍布天山南北的庞大消费网络。

它就这么霸道地存在于每个街头巷尾、每张餐桌、每个人的生活中。

它朴素得像一块磨盘，而新疆人却能把它吃出花来：掰碎了泡奶茶，包进烤肉当“馕包肉”，甚至在无数游子的行囊里，它是最硬核的“乡愁压缩饼干”。

所以，别被它朴实无华的外表骗了。这张看似简单的面饼，凭什么能成为新疆人的“生命底色”？今天，我们就来掰开揉碎了，聊聊这张了不起的馕。

千年传说：从张骞驼队里 “烤” 出的第一块馕

关于馕的起源，新疆老人们总爱讲这样一个故事：

西汉时，张骞出使西域，驼队带着中原的面饼穿越沙漠。

烈日炙烤、热风裹挟，原本松软的面饼渐渐变得紧实，外皮被烤得金黄发脆。可没想到，这样 “意外变质” 的饼，竟能存放十几天不坏，饿了掰一块，越嚼越香。

商人们眼前一亮，用西域当地的盐碱土坑当“烤箱”，改良面饼的做法 —— 这便是最早的馕。

如今再咬下一块热馕，酥脆的外皮、松软的内芯里，仿佛还能尝到丝路驼队的坚韧和古人与自然相处的智慧。

一口识新疆：每种馕，都是一片土地的味道

新疆的馕，从来不是 “千篇一律” ，从北疆到南疆，不同的水土，养出了不同风味的馕，每一种都藏着当地的生活密码。

01

皮牙子馕：新疆人的 “本命碳水”

如果说有一种馕能代表新疆的烟火气，那一定是皮牙子馕。

新鲜洋葱（新疆人叫 “皮牙子”）切碎，拌上融化的羊油，均匀抹在发酵好的面团上。

馕坑高温一烤，洋葱的辛辣全变成了清甜，羊油的香气钻进每一层面絮里。刚出炉的皮牙子馕，咬一口 “咔嚓” 响，咸香中带着油脂的润，配手抓肉、泡奶茶，能把一顿家常饭吃得格外满足。

02

玫瑰馕：西域的 “甜蜜浪漫”

要是想尝点甜口，玫瑰馕绝对能惊艳你。

和田的重瓣玫瑰晒干，揉进蜂蜜、黄油做的馅料里，包进面团再烤。

刚出炉的玫瑰馕，还没凑近就能闻到浓郁的花香，掰开后，玫瑰花瓣的碎末清晰可见，嚼起来松软香甜，没有一点腻味，在新疆，人们把它当茶点，配一杯砖茶，就能度过一个慢悠悠的下午。

03

窝窝馕：藏着烟火气的 “家常味”

窝窝馕是新疆人家常餐桌上的 “老熟人”，模样自带辨识度 —— 面团擀制后，师傅会特意将中间捏出一个“窝”，既能避免烤制时馕身鼓胀变形，又能让热量均匀渗透，烤出的馕外沿略带嚼劲，中间 “窝” 的部分松软易嚼，麦香格外浓郁。

新疆人吃窝窝馕不挑场景，早餐时配一碗热奶茶，掰碎了泡着吃，暖乎乎的能驱散清晨的凉意；午餐时就着热腾腾的羊肉汤，夹上爽口的凉菜，简单又顶饱的一餐；就连赶路时揣一块在兜里，饿了咬一口，纯粹的麦香也能快速补充体力，是刻在日常里的踏实味道。

04

喀克恰馕（kakqa nan）：藏着游牧智慧的 “便携干粮”

喀克恰馕是新疆馕中极具 “实用主义” 的品类，尤其在南疆游牧地区格外常见。

它的外形格外轻薄，直径通常比普通馕大一圈，厚度却只有两三毫米，像一张酥脆的 “面饼纸”—— 这种设计并非随意为之，而是为了适配牧民转场时的需求：轻薄的质地方便叠放收纳，塞进皮囊或背包里不占空间，且烤制时水分蒸发充分，能存放更久不易变质。

牧民外出放牧时，常把喀克恰馕掰成小块，就着奶酒或酸奶吃，既顶饿又解腻；即便在城市里，它也是不少人早餐的选择，泡进热牛奶或豆浆里，软而不烂，能尝到原始的麦香。

除此之外，撒满白芝麻的芝麻馕、嵌着核桃葡萄干的坚果馕、裹着辣皮子的辣馕…… 每一种馕，都是一片土地的味觉注脚。

凌晨四点的馕坑烟火：打馕人，守着新疆的晨与昏

在新疆，一天的开始，是从馕坑的烟火升起时算起的。

乌鲁木齐老巷里，打馕师傅的一天，从凌晨四点准时开启，发酵好的面团放在案板上，他揉面的力道均匀，擀平、捏边、用手指戳出一个个小坑（防止烤的时候鼓胀），动作娴熟利落，再刷上清油，撒上芝麻，将馕坯 “啪” 地贴在滚烫的馕坑壁上。

几分钟后，“滋啦” 一声响，金黄酥脆的馕被铁钩勾出来，香气瞬间飘满整条巷子。

路过的人们也会忍不住停下来买上几个，然后慢悠悠的边吃边走，所以新疆人总是调侃“没有一块馕会完整的回到家”。

馕坑的火，从晨烧到昏，烤出的不仅是馕，更是新疆人踏实的日子。

馕，藏着新疆人的所有记忆

对新疆人来说，馕从来不止是食物，更是刻在骨子里的记忆符号。

牧民外出放牧，揣两块馕、几坨奶疙瘩，在草原上就能对付一天；学生早上赶时间，在校门口买个热馕，咬着跑向教室，就是活力满满的开始；离家在外的新疆人，行李箱里总会塞几包馕 —— 哪怕在千里之外，咬一口熟悉的味道，就像回到了家。

就连新疆的重要时刻，也少不了馕的身影：婚礼上，馕是新人幸福美满的信物；节日里，提着一摞馕走亲访友，比什么礼物都实在。

一块小小的馕，装着新疆人的三餐四季，也见证着这片土地的变迁。

你与馕有过哪些故事？

从丝路驼队的干粮，到如今新疆的 “味觉图腾”，馕走过了千年，却始终没变 —— 它还是那样朴实、温暖，能安抚每一个奔波的人。

-END-

主      编：穆尼热

副  主 编：努尔扎代木、热依莎、麦迪娜依

版      块：迹忆版块

版      主：阿依波塔

作      者：阿卜杜库杜斯·拜克尔

校      对：努斯热提

主      播：王炜

排      版：阿依图玛尔

后      台：秦佳音

图片来源：微博