人生何止最后一辆车？

这个世界出BUG了

人生如果是一段旅程，每个人都有自己的终点，有些人20年，有些人50年，有些人90年，但是人生的价值，从来都不是长短，而是过程，是我们抵达终点时，内心是否平静，记忆是否丰盈。

“买某品牌，等于买了人生最后一辆车”。

这句话既中伤了品牌，又对“生命”欠缺了敬畏，从“理想车主没素质”到“屌丝才开乐道”，从“有钱保时捷，没钱选小米”到……汽车圈里，鄙视链和恶意中伤从未停止。拉踩之风，从厂家蔓延到用户，好不热闹。

当“人生最后一辆车”被异化成一句贬义梗，我不禁好奇，那些真正处于人生最后阶段的人，对车的选择，到底有着怎样的看法和标准？

今天故事的主人公——王老，是1935年生人，今年刚好90岁，他不开老头乐，仍坚持手动挡和燃油车的信仰，国内比他更高龄的司机，或许很难再找到第二个。

远离黑公关的舆论场，不受品牌、圈层或其他干扰，真正开上“人生最后一辆车”的人，到底是什么样？或许在纯粹的热爱里，藏着比发布会更让人心动的故事。

70年前的驾驶员

“我姥爷开的车，我们喜欢叫它‘一颗牙’，因为它的标志很像一颗牙齿。”

王老的外孙女向我吐槽，姥爷的这款车真的是“老爷车”，尽管开了十年多，但还是没有换。

“他的动手能力特别强，车有小毛病了，拿上自己的工具箱就钻车底，捣鼓几下就修好了。”

不会修车的老头子，不是一个合格的汽车驾驶员——王老的修车本领，是在70年前的朝鲜战场锻炼出来的。

“我不算正式兵，但也跟着去了战场，1951年10月去的，到了朝鲜，那叫一个冷啊，零下三四十度，去那以后我的手就没伸开过，老这么蜷着。”

年仅15岁的王老，坐上了闷罐车，同车有11人，从绥远省归绥市（今呼和浩特），晃晃荡荡去了朝鲜。等他16岁回来时，还是坐的闷罐车，当年的同一批人里面，算他在内，只剩两个活着回来了。

在《志愿军》系列电影里，肖央饰演了一个叫赵安南的货车司机，专门负责替军队运输物资、拉伤员，王老当时干的，就是这个工作。

我们这代年轻人远离硝烟炮火，不少人对战争的理解都有些片面。比如谈到“最可爱的人”，第一个想到的，是远赴朝鲜的志愿军。电影镜头对准的，也总是前线冲锋的身影。

但奋战在朝鲜的，从来不只有军队。事实上，从抗日到抗美援朝，有大量像王老这样的“支前人员”活跃在战场，他们承担了不少战勤工作，比如运粮弹、抬伤员、清理战场……

“1951年，我是绥远省一个铜铁工会的会员，工会开设干部训练班，让我们去那听大课，了解国际形势，我听了20多天以后，赶上国家的‘支前运动’，班里有能力的人，都能报名去朝鲜。我寻思，自己没爹没娘，无牵无挂，那就去吧。

”

有点铁匠和机加工底子的王老，成了“技术支前”，他起初加入的是修理班，学习修马车和汽车。

“但没想到我待的那个团，一二百台全是新车——苏联的噶斯（GAZ），没什么好修的。”学了一个多月，修理班长找到他：“诶，小伙，团长叫你过去了，咱们这个基地不缺人，以后你就跟车吧。”

就这样，有点开车天赋的王老，成了噶斯车上的副手。他的任务是看路、引路，万一司机出事，就得立刻接过方向盘，把物资送到前线。

王老辅助的司机是一名汽车兵，他们在这条被后人称为“钢铁运输线”的路上，一趟又一趟地跑着。而那双在朝鲜冻得再也伸不直的手，一握方向盘，就是一整年。

牺牲的一代人

90岁高龄，手动挡，从呼和浩特到海南——王老每年都会像这样自驾穿越半个中国。这对体力、毅力和精神都是巨大的考验，但他做到了。

因为他经历过更严峻的挑战。在那个血与火的年代，“把车开好”从来不是一个人的事。在天寒地冻的坑道里，有成千上百的人，都指望着车上的粮弹续命。

据他回忆，汽车兵会把物资运到集散地，一般距离前线五六公里，最近的时候有两公里左右。这活儿听着简单，但伤亡风险同样很高。

“一个得小心炸弹埋伏，二得小心特务，最后还得闯过炮火封锁区——各种炸弹、飞机扫射劈头盖脸砸下来，能活着过去，非常不容易。”

在《能文能武李延年》里，有一段情节讲的是美军通过密集的炮火，切断了前线与后方的联系，但志愿军的后勤很快就补上去了。这场围绕物资的生死较量，虽不如前线厮杀那般惨烈，却同样惊心动魄。

早期的志愿军条件艰苦，为了提防联合国军的飞机轰炸，采取了“土方子”，在运输路线上，每隔三五公里，都有人占据高点值班，看见飞机来了就鸣枪预警。

“我们赶路时听见‘砰、砰、砰’三声，就知道飞机来了。晚上为了不暴露位置，不敢照灯，我就下车，提着小灯去前面引路，人跟车的距离大概两三米，再远互相就看不着了。”

朝鲜战场是多山地形，蜿蜒的山地和丛林就是天然的掩体，加上运气使然，王老的大多数运输任务都是有惊无险，唯有一次与死神擦肩而过。

“当时很不凑巧，我们开到了一个开阔的地方，前不着村后不着店，什么遮挡物都没有，这时候又来了辆飞机，眼瞅着就飞到我们头顶，驾驶员大喊了一声‘跳车！’，他往左，我往右，跳下去滚了好几圈。”

飞机落下一颗炸弹，王老目测落点离自己将近20米，他跳车后刚趴下，炸弹就爆了，“车轱辘直接被炸开，把我埋了，我倒是没被埋死，但是被震昏过去了。这个冲击波很厉害，到现在耳朵那儿还有后遗症。”

他今天想到这件事还是很感慨，既庆幸自己活着，又庆幸没损失更多，“还好我们当时运的是粮，不是子弹，更不是伤员。”

他们的车运送伤员，一次最多只能装四五名，据王老回忆，一年多的时间，起码跑过上百趟来回。泥泞的山路里，车轮压过的痕迹，成了志愿军的血管，人民的军队由此生生不息。

1952年，因战局缓和，加上国内筹备第一个五年计划，王老等支前人员陆续被召回。

跟王老聊天的时候，他一直强调，自己不是正式兵，不用过多宣扬自己的事。小婷告诉我，她们一家人也是在2020年才知道姥爷的事迹。

“之前从没听他提过，直到国家发了一个纪念奖章。姥爷觉得自己没有做什么贡献，比不上那些真正打仗的兵，更比不上那些没能回来的人。”

今天，一个15岁的少年，大概会完成中考并升学。而在70多年前的朝鲜山地里，同样15岁的王老，正和比他大十来岁的“老兵”一起，闯过枪林弹雨，把弹药、粮食和药品，送到另一片战场的年轻人手里。

又想起彭德怀元帅说的话：“你我生在这个时代，牺牲是我们一定要付出的代价，你不付，儿子付，孙子付。我们这辈人，一身血，两脚泥，还是我们付吧。”

驾校不敢收的年纪

从呼和浩特到海南，有2849公里，中间要穿越吕梁的黄土塬，逶迤三千里秦岭、桂林的喀斯特峰林……

如果开车过去，需要30多个小时。距离之长，地形之复杂，足以让任何年轻人望而却步。然而这段路，每年都在被一位90岁的老人，一脚油门，反复征服。

然而即便如此，去年在自己89岁的时候，王老还是遇到一个很尴尬的事：驾照到期要补考，但自己被多所驾校拒收了。

“他们怕我学完了上路出事，我这么大岁数，人家不敢收。”他说这句话的时候笑呵呵的，还带着调侃的语气。

近处不行，只能往远了走。他最后去了一个离家比较远的驾校，去一趟要一个半小时。

“我跟那个驾校的校长侃大山（聊闲话）了，侃了有一个多小时，侃得他都晕了，这人就知道我头脑是清醒的，应该没问题，答应让我报名了。”

我一度好奇，为什么网上关于“驾照难考”的段子能火，尤其还有很多年轻人在评论区跟风，表示自己挂过很多次。

这真的是一个很光彩的事吗，毕竟89岁的王老，从科目一到科目四，都是一遍过。

“光为了过科目一，我是下老足的本钱了，光是交通法规，就学了足足四个月，感觉把我记忆力都提上来了，原来前脚拿后脚忘，现在学完也能记得住。”

但他承认，上了年纪还是对自己有影响，“平时不敢在市区开，有小车乱窜，还要分心看导航，注意力没那么集中了。”

很多人担心老人开车上路，会不会变成马路杀手，毕竟他们反应慢，面对紧急事故，不一定能正确操作，反而会让事态恶化。

王老上一次遇上较大事故，是在六七年前。

那天他在广西河池，道路刚下完雨，比较湿滑，他下坡时没有减速，按照五六十公里的时速急转弯时，汽车打滑，撞到了一辆小客车，赔了对方五六千。

从那以后，他开车更加小心了，保持“开慢不开快”的原则，再也没出过大的交通事故，“偶尔会有磕磕碰碰，给人家车刮了这类的，是我的责任就赔钱吧，咱认理。”

人生最后一辆车

跟王老的初相识，源于他自己拍摄的无人机视频：一望无际的沙漠，九曲回环的公路，彪悍的SUV停靠在路边——旁边站着一老头。

他穿着军旅色衬衣，戴着老花镜，向镜头举手敬礼。这精神笔挺的样子，看着像才五十多岁。但我看了眼视频标题—《90岁精神小伙自驾游》。

“姥爷一辈子只有‘开车’这件事算得上是爱好，而且只爱手动挡，有小毛病了会自己修，每年冬天会带着姥姥从呼和浩特开到海南，春天再开回来，中间会一直换路线。”他的孙女小婷向我介绍。

王老经常感慨，如果回到20年前就好了。那时，他是国内最早的一批自驾游车主，路还没那么堵。

从上世纪90年代起，随着私家车的普及，汽车自驾游也逐渐起步，到了00年，中国私家车数量约625万台，大约每两百户家庭才有一户有车。

“千禧年的时候，我退休也快十年了，跟老伴之前一直是坐火车到处跑，到了宜昌的时候，突然看到两口子，他们是开车来的，当时感觉这个好，很自由。”

于是03年，在儿女的支持下，他也有了自己的一辆车，买的是长城的赛弗。“买了以后，感觉你开路上就成了上帝，很拉风，跑路上很难遇到别的汽车。”

有了车，趁着还“年轻”，他带着老伴先去了新疆、西藏、东北漠河，北极村……“先把环境艰苦的地方都走完，不然再老一点，也折腾不动了。”

20多年前的自驾游是什么体验？他印象最深的，是路非常难走，“出去旅游啥都没有，基本 80% 都是土路，过去的国道就相当于现在的乡道。”

“路上颠得很，排气管断喽，发动机支管裂喽，这是常有的事。我老伴脖子都差点给拧了。主要头疼的就是路不好开，但总的来说很开心。”

王老给自己制定了一个“五年计划”，“家里人都不让我再上路了，我不服，想再开五年。”

或许不安分的心，才是长寿的秘诀。

20年的时间，王老的座驾只有两辆，从赛弗换成了哈弗，每一辆车都开了超过10年。在他看来，人生的最后一辆车，是什么并不重要。

“你看我一共才买了两辆车，照样把中国都走遍了。什么牌子或者型号，重要吗？”

人生如果是一段旅程，每个人都有自己的终点，有些人20年，有些人50年，有些人90年，但是人生的价值，从来都不是长短，而是过程，是我们抵达终点时，内心是否平静，记忆是否丰盈。

那辆车，只要满载回忆，便是好车。