相当多感情，都只是“凑合过呗”

人类史上相当部分婚姻，是“凑活过呗，还能离咋地？”所谓“古早婚姻全都是夫唱妇随举案齐眉”，更像是美好的祝愿。原始社会初无婚姻，后来有群婚。到一夫一妻制出现，最初是为了保证明确的血缘和财产。之后人类漫长历史，大多数时候的大多数婚姻，是为了血缘（生孩子）和财产而娶妻，有闲钱的男性为了乐子或者血缘（多生几个孩子）而纳妾。

人类历史开始以一夫一妻为政确，也就是近两三百年的事。至于在婚姻中寻求双向的爱情关怀忠贞合拍融洽乃至幸福，几乎是现代的事了：在古代，这些都是理想，而非普遍现实。

一对一发自于心的浪漫爱情，是《红楼梦》，是《牡丹亭》，是《西厢记》。大多数俗世姻缘，则看看《水浒》、《金瓶梅》、《三言二拍》里家常夫妻，如何彼此算计甚至嫌弃，看看简·奥斯丁小说里那些每天研究怎么给女儿找有钱老公、巴尔扎克小说里那些丈夫妻子各玩各的找情夫找情妇的伴侣。有多少幸福婚姻是真心实意的，多少是迁就表演呢？

对传统婚姻描写最通透的，看张爱玲。她笔下那些所谓体面人的婚姻——那已经是20世纪上半叶，相对体面的关系了：《倾城之恋》里，范柳原吐槽说，花钱娶个对自己没感情的人来结婚，则“婚姻就是长期的卖淫。”白流苏为之大怒。然而她最初去跟范柳原好，确实是想钓着范柳原，找个饭票，好避出她那个彼此坑害的家庭——大多数婚姻，还真就是求经济上的安稳。《留情》里头，敦凤和米先生都是再婚。敦凤求的很实际，就是“回到可靠的人手中”。她可以在自家人面前公开谈论丈夫的寿命，能借着丈夫跟自家人显摆。小说结尾说“世上的爱，都是千疮百孔的”，但还是“相爱着”，摆个体面给人看罢了。《鸿鸾禧》，算是对这类婚姻的集大成嘲讽：主角是个老阿姨，看似身处幸福婚姻里，但她知道：她和丈夫就是在表演美满婚姻给人看；如果旁边关心的人都死绝了，左邻右舍空空地单剩下她和她丈夫，她丈夫也不会再理她了。“她知道她应当感谢旁边的人，因而更恨他们了。”“突然感到一阵厌恶，也不知道是对她丈夫的厌恶，还是对于在旁看他们做夫妻的人们的厌恶。”人类史上相当多数婚姻，尤其是那些被家庭催出来的婚姻，都容易“凑合过呗，还能离咋地？”大家迁就敷衍，为了结婚而结婚，为了体面而体面的关系里。维持着体面，维持着幸福，算计琢磨表演，表演别人口中体面的夫妇，希望在自家人眼里很有谱。把所有人都哄过了，就能哄到自己，让自己相信这样也很幸福。世上当然有两情相悦的婚姻，但并不那么多。重要的是：人只能获得自己竭力追求的东西，无心插柳柳成荫，概率终究低。如果一心追求情投意合的婚姻，不肯迁就，最后确有可能茫茫人海里找到两情相悦的结果，但这极不易：所以遇到了天作之合的伴侣，就该珍惜：因为概率真的很低。然而世俗相当多婚姻，优先考虑的不是情投意合，而是经济后代血缘家人满意亲友体面，最后求仁得仁，也就只能得到经济满意后代承继家人亲友认可的体面。也许因为彼此都是体面人，还能彼此迁就磨合，以表演出美满婚姻给外界看。至于是否真的情投意合？那只能看彼此的磨合、对外的演技，以及好运气。求仁得仁，想要幸福最直接的途径就是追求幸福。优先追求一大堆其他，还希望顺便幸福，就真的只能靠好运气。