真正的哪吒:想你时,你在闹海。

Billboard在2019年7月29日刊文,预测那位红到“无处不在”的、名叫Billie Eilish的女歌手,将在明年的格莱美上成为“最佳专辑奖”有史以来最年轻的获奖者——彼时,她也只有18岁。

 

太平洋另一边,截至7月30日16时11分,猫眼数据显示,《哪吒之魔童降世》累计票房已破10亿,超越《西游记之大圣归来》,成为国产动画电影新晋票房冠军。这个纪录还在不断刷新,没人知道上限在哪儿。

 

一个给躺在地下的男人疯狂填喂牛奶麦片,另一个,要全陈塘关的百姓陪他玩捉迷藏。两位外观看起来都相当“魔”性的存在,似乎在同一时间,宣告了自己的胜利。

在影院亮灯之前,这个被调侃为“史上最丑”的哪吒,烟熏妆从头黑到尾。所谓“魔童”设定的哪吒,BGM难道不就应该是Billie唱的那首《bad guy》么?

 

I'm that bad type

Make your mama sad type

Make your girlfriend mad tight

Might seduce your dad type

I'm the bad guy

——我抽烟喝酒纹身烫头,但我是个好男孩。

500

 

一 

电影《哪吒》上映之前,我们所有的注意力,似乎都放在了能否接受这一造型的颠覆感上;仿佛接受了颠覆的造型,便也认可了颠覆的故事。

不得不承认,这种宣发的策略硬是营造出了一种“酒还没上,大家就都嗨了”的感觉。人人红光满面,觉得自己很“燃”。

 

如果不是火尖枪和风火轮在场,人们几乎无法从海报上辨认出那家喻户晓又许久未见的“小英雄”。片名倒是旗帜鲜明地打出“魔童”的名号,声称哪吒此行,势要“打破成见,做自己的英雄”。

500

电影要打破的,究竟是怎样一种“成见”?

这一次,李靖那一剑,不再劈向一颗“不是个好兆头”的肉球。他眼睁睁地看着一颗贻祸人间的魔珠,成为了自己的儿子,并和陈塘关所有的百姓一起,得知了这颗魔珠将诱发三年后的一场浩劫。百姓当然人心惶惶,跪求这位总兵大人大义灭亲,勿留后患。

百姓的担心,被描述成“成见”,这令人困惑。

毕竟,当陈塘关百姓每一次作鸟兽散的时候,他们害怕的,究竟是一个孩子毫无法力的恶作剧把戏?是他头顶总兵儿子的光环?还是那卡在他脖子上,压制他真正力量的乾坤圈?

500

人们看到,魔种被父母庇佑下来,存活于世,不止一次地走出结界。但在110分钟的故事里,我们没有听到任何一句对这种肆意妄为、罔顾人命行为的指责和教诲。李靖夫妇和太乙真人的安慰却从不缺席,甚至需要用谎言来转移这颗魔珠的注意力。

 

当然,这些都没用。哪吒发现被骗,不顾一切地成魔——这样的故事,我们听得还少么?溺爱酿就的悲剧,权力孕育的恶行,我们不是经常一起愤懑、一起声讨吗?为什么这次,轮到哪吒,舆论评判法则就转航了呢?吹捧父母之心拳拳也。

如果这就是“反叛精神”,那活生生的人生赢家Billie Eilish,简直是叛逆到了极点。

 

Billie Ellish在2017年发布的单曲《Bellyache》MV中,赤裸裸地把自己塑造成变态杀人魔,并阐述了她的作恶过程。按说,这理所应当会被看作变态、低级、邪恶、下流等等,如同她歌里的那个恶魔一样。

500

Billie当然不会因为她在大众眼里创造的这只“魔头”,而真的去当一个随地吐痰、仗大欺小、随处作恶的流氓。她仍然不懈地埋头作品,创造一头又一头恐怖的怪兽,那是她无处安放的孤独、寂寞以及对规则和秩序的嘲讽。

 

结果,人们在这位少女15岁时,便接受了她的样子,让她直接打破了billboardhot 100的记录。作为制作人的哥哥O’Connell,谈到妹妹Billie的成功时说:“从第一天起,她就一直忠于自己。

 

把Billie的成功冠以“反叛”之名是令人信服的。她的敌人是人们对15岁少女幼稚冲动的偏见,她的武器则是源源不断的作品。

 

而哪吒对抗的是……天?他的武器是……态度?

 

从踏入影院的那一刻,到走出影院,我始终没有想清楚哪吒到底在反抗什么。

父母是重拳在握的总兵夫妇,家庭教师是仙人1v1的辅导配置,这一切可无法成为反叛甚至革命的摇篮。连死都有人替哪吒扛下,这世上还有什么需要他真正挣扎抵抗的呢?

 

在这部影片营造出的权力世界里,升天成仙不再是个人修为的终极目标,不再是“积德行善”的结果,不再以“无量度人”为法则,在这个“封神宇宙”里,权力体系是唯一的闭环逻辑。

于是我们看到,谁能成为昆仑金仙,全由天尊定夺,申公豹的勤勉、精进、高能,被全然无视,只因他是头豹子,不是人;

即便是真正的妖怪,那只“只吃狗、不吃人”的夜叉,也得迎合李大人为儿子捉妖的正义之举洗地,而束手就擒,乖乖待在结界里等候发落;

地方百姓对这魔头可能爆发的威胁,惶惶不可终日,但总兵下令,全民都要来为他的儿子贺寿,谁也不敢说出一个“不”字;

而帮助天庭平定了海底妖孽的龙族,哪怕永世不见天日,也得让敖丙潜心修炼、磨去龙角,期待着有一天重回天庭的权力序列,甚至在他出征时,生生剥下龙鳞,要让他成为“全村的希望”;

相比妖孽的伏法和百姓的顺从,在陈塘关要风得风、要雨得雨的,不正是李大人一家吗?

诚然,权力是成人世界的主题之一和真实逻辑。但是,当哪吒也成为权力游戏的筹码,那个骑着花鹿、眨着大眼、红绫迎风飞舞、在海边嬉戏的少年小英雄,又被搁置于何处了呢?

500

 

那是我们眼中孩童的模样,天真无邪,精力充沛,好恶分明,不畏强权。当然也有着少年的冲动——下手没有分寸,做事不计后果,因而只顾着救下伙伴,打死了龙王的太子。

 

40年前的哪吒,他的童年,一面有父亲严加管教,斥责“怎敢伤害天神龙种”;另一面也有师父明辨是非,肯定“祸闯的不错,有点儿道理”。

 

彼时的李靖,作为肇事者哪吒的父亲,又是一方总兵,看到龙王以陈塘关为要挟,兴师问罪,非但没有为了子嗣,亡人存己,而是“看在百姓的面上,请各位尊神不必大动干戈”。

有爹爹以身作则,小小年纪的哪吒也明白了“责任”二字。

于是才有了后来那一幕。白衣的哪吒,拿起父亲不忍大义灭亲而掉落地上的剑,冲天喊道:“老妖龙,你听着,我一人做事一人当,不许你们祸害别人!”之后,万般不舍地转过头来,含泪辞别,对爹爹说“我不连累你”,接着义无反顾地拔剑自刎。

因而,哪吒才能“将生命化作那朵莲花”。莲花里的哪吒睁开双眼,师父的第一句话是:“哪吒,你长大了。”

诚然,成人世界的种种困境让人束手无措,跪地屈服,动画片才会被当成是不甘和隐忍最后的避风港。难道,我们在动画片里安放的这最后这一点想象的权利,也要被现实剥夺么?

500

 

有人说,这是高度的现实主义,是商业运作的法则。

可是,在商业形态更为完善的迪士尼世界里,花木兰在与单于部队雪山一战后幸存,本可以逍遥逃命,但心系帝都百姓安危,又和战友一起回到战场,并肩作战;《狮子王》里的辛巴,遭遇叔父篡权谋反,被野猪和猫鼬搭救,在山谷里逍遥自在,但听闻民不聊生,最终重拾勇气,智除奸佞,战胜邪恶;《头号玩家》里,现实中被剥夺的种种资源和权利,在游戏里,又重新还给所有玩家。

 

真是讽刺。高度发达的资本主义社会,“苍生”、“百姓”仍然是社会构建寓言的驱动力;但在我们的故事里,它甚至无法在人物行为取向的诸多选项中,获得一席之地。

 

作为守护一方百姓的总兵将帅,李靖满口降妖除魔、匡扶正义,但面对自家血脉的生死,毅然决然拒绝了百姓的请求,声泪俱下地陈情,“怀胎不易……孩子是无辜的……他也有活下去的权利”。之后,更是亲自上天求见元始天尊,号称要以命抵命,一定要将这颗魔珠妥善长久地养在人间,并开出了保证要将他引入正道的空头支票。

 

这就是“天命之人”?这不正是《哪吒闹海》里,龙王口中那“纵子行凶”的样子么。

 

哪吒自然有样学样,为了证明学艺精湛,到海边冲锋陷阵。救人成了其次,和夜叉比试倒成了正经事。李靖口中的“正道”,从来不是左右哪吒的金科玉律;即便最后与敖丙斗法决战,也不过是对“父子情深”的幡然醒悟。至于满城百姓?不过是顺势而为罢了。

 

守护一方的将帅,选择只做父亲,上天眷顾的灵珠,把光耀门楣看得最重,不惜对其余人等痛下杀手,全部灭口。

那,公平正义呢?当我们把人们对哪吒、对龙族的看法,视为不公,看作成见,可百姓又为何必须做到高风亮节地接受魔鬼和妖孽呢?他们的公平正义又向谁去讨要呢?

更加令人反感的是,低级趣味重新成为了幽默的包袱。太乙真人肥胖的外形,成为戏弄的靶子,电影似乎生怕观众遗漏了它和动物之间明确的联系,甚至不惜再一次利用肥猪坐骑进行发挥,生生一副“我看谁不笑”的霸道嘴脸。更不用提娘娘腔和口吃,在电影里更是被反复操弄。

 

我们又开始把生理缺陷当作嘲笑的对象了吗?如今,它终于被春晚摒弃,却重新受到大银幕的青睐了吗?当孩童的大笑声,在漆黑的影院里此起彼伏,隔天,班级里那个胖男生,会不会就被追着喊“肥猪”了呢?那个有点娘娘腔的男生、那个有点口吃的男生是不是又该留下童年阴影了?

网络上曝光的一起又一起霸凌事件,我们全情声讨时,不是义愤填膺、正义满怀吗?

 

500

曾经,哪吒从佛入道,从《三教搜神大全》到《西游记》《封神演义》,终于在《哪吒闹海》里成长为一名家喻户晓的小英雄。

这是中国人从古老的生死轮回、春种秋收、沧海桑田的宇宙观,到王朝更迭、兴盛毁灭、周而复始的历史观,终于在现代历史开启半个世纪后,在战胜生命内在经验之后,进行的深刻而内在的自我改造。

 

太乙真人给哪吒第二次生命,当然是对那份勇气和正义感的珍惜。不,那不是重生,那是涅槃,是超越,是2.0的生命版本。哪吒的混天绫在海水中挥过,那个世界立刻“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,龙王便再也不敢兴风作浪。时移世易,白衣飘飘在闹海的他,身上所涌动的力量,如今竟是如此稀缺——而这种稀缺,格外地令人想念。

 

如果此时,有孩子问起:“这个哪吒是真的吗?”

 

就告诉他,“是真的”。

你想他时,他就真的在闹海。

关注公众号,回复bad guy,获得MV观看资源。

500

站务

最近更新的专栏

全部专栏