50岁的男人,除了贡献表情包还能做什么?

50岁，对男人来说，是个坎儿。

再有十年就要退休，有些单位政策“好”，不用十年就得退二线。这意味着，你得听真话了。

不再是，一扭头，人人都是向阳花，不再做什么都对，不再穿什么都帅，不再吃什么都有品位。想出个门儿，酒店得自己定，票得自己买。办事儿速度慢，就得挨白眼。逢年过节，门庭若市变成门可罗雀。每天寒暄最多的人，从上下级，变成保安和卖菜的。

甭想在家继续当领导，媳妇儿才不惯你这毛病，人家做饭、追剧、广场舞，忙着呢。是，你赚钱养家，辛苦一辈子。可就像电影里说的：

老男人，只能是佛公、家具、标本，真的帅不动了吗？

 一

这令人感慨。甚至有些不到30的青年才俊，没体验过增肌，当一回鲜肉，就早早地卷入“防脱放秃”的持久战了。

冰冻三尺，非一日之寒；人秃一顶，非一日之功

读研那会儿，同门博士师兄，比我还爱照镜子。课间在水房，偶尔瞥见他对着镜子，细细分辨自动后撤的发际线，到底平移了几毫米，我心里也跟着感叹，真是“一寸长，一寸强”啊。

甭管男女，在韶华易逝这件事上，都不容易。这两天新闻推送，“史泰龙为新电影《奎迪2》，怒练肌肉”。

我心想，这得使多大劲儿，才需要边“怒”边运动啊。

结果一查，可不，大哥今年72高寿了。上一次看见他，还是在十年前的《敢死队》。那会儿，史泰龙的肱二头肌，眼瞅着要掉到脚面子上了。至于电影，阵容强大，全是胳膊肿着的过气硬汉，感觉动起手来，“三高”说犯就犯。

老汉耍帅，成本是真高啊。

二

昆汀也老了，硬不动了，软塌塌地在电影里追忆好莱坞的往事（Once upon a time in Hollywood）。

这部刚刚从戛纳铩羽而归的电影，海报上，一边是穿着夏威夷花衬衫的布拉德皮特，另一边是皮衣牛仔裤的莱昂纳多，让人不住感叹，“他们怎么老成这样”。

岁月不饶人。皮特56了，再有5年，小李子也要奔50了。

没有拿年龄说事儿的意思，毕竟自己也老大不小了。可是看着两个超级大帅哥如今满是褶子的脸，谁能抵挡一次又一次陷入“遥想当年”。

遥想当年，皮特在好莱坞还是热腾腾的新鲜肉体。女权主义代表作《末路狂花》，在这种“上等货”面前，也败下阵来，硬是把小白脸的角色，从乔治克鲁尼身上扒下来，塞给了皮特。 

说实话，皮特的好莱坞往事，跟“皮肉生意”差不多。

先是和汤姆克鲁斯在《夜访吸血鬼》里，营造出“欧洲中世纪男子选美大赛”的既视感，又在《燃情岁月》里转型。

老天赏饭。桀骜不驯的形象，让他很快就和暗黑、堕落、暴力、反叛等特质挂上钩，这些特质跟迷幻药和大麻没什么分别。《七宗罪》、《十二只猴子》、《与魔鬼同行》、《搏击俱乐部》......皮特一串骚操作，让一脸疙瘩的青少年吸了个够。

直至《特洛伊》，阿克琉斯是谁不重要。不看剧情，光看画面，都觉得爆表的荷尔蒙直上头。那是2002年，再过一年，皮特就要40岁了，凭借这个角色，皮特摘下了当年“青少年观众票选最佳男演员”。

朋友们，什么概念，年轻时同样英俊的黄磊，40岁已经在《婚姻保卫战》里，围着锅台和幼儿园转了。征服青少年？恐怕只能靠家长的威严或者做饭了。

后来，皮特甚至贡献了《返老还童》这种样本，在电影里，他越变越年轻，而女友却越来越老。小姐姐看年轻idol那种复杂的眼神，我们都懂，所以越发羡慕最近刚把“姐弟恋”升级成“忘年恋”的萧亚轩。

三

莱昂纳多，无需赘言。

当年谁的书包上若是没有一个Jack的徽章，可没人跟你玩。时至今日，但凡小李子有什么风吹草动，那些他早年的“花容月貌”，就会一遍又一遍地被翻出来鞭尸。

属于皮特和莱昂纳多的“魔幻时刻”，已经一去不复返了。

如今，皮特已经开始作为制片人，在奥斯卡红毯上溜达。小李子终于以一个“盛世美颜”的角色，拿到了陪跑几次的小金人。

两人的路，的确不同。

形象崩坏的莱昂纳多，靠演技赢来事业第二春，眼看着接下来还得再为了名利，劳碌上几十年。

大他11岁的皮特则潇洒得多，毕竟脸上没有厚厚的腻子，皱纹清晰，饱经沧桑，好莱坞的阳光也没办法给他柔焦。

作为一个老男人，皮特懂得自我修养。没把汗衫拉倒腋下，甩着肚子走路。也没有动不动咳出一口老痰，吐到路边。一头清爽金发，干净利落。体态虽不似青年，但也管理得当，肌肉结实，没有赘肉。

我们这一辈眼里的老男人，年轻时候，没个修电通渠的“雕虫小技”，还真不好意思给人当女婿。房顶说上就上，地窖说下就下。而如今，这已经都是花钱能解决的事儿了，可电影里的皮特，却还保持着这种身手。

身体扛揍不说，心理也过硬。活到这个岁数，谁还能没有点儿坊间谣传？舆论对皮特偏就没什么用，他才不会听风就是雨，不轻易跟谁一般见识。再活长点儿，他就是舆论本论。可谁要当面儿龇牙挑衅，那能动手，绝对不bb。

这种老男人，neng几个来香港，“哎呦，我这暴脾气”，有废青什么事儿啊。

四

都说男人意志脆弱，不然何至于石榴裙下拜倒的都是男人，没听过长衫马褂下头横过哪个女的。毕竟见过大世面，年轻姑娘穿着肚兜都躺腿上了，皮特眼皮也没动一下。当然了，也没有语重心长劝人家从良。

电影里，皮特看年轻的嬉皮士骑马耍帅尥蹶子，跟看耍猴没什么分别。对方看皮特年纪大，又开着好车，偷摸把车胎扎了。皮特一句废话没有，心想，“这都是老子年轻时候玩剩下的，不给老子修好，老子就揍你”。

疼吗？疼就对了，不疼揍你干嘛，忍着吧。

因而，他脸上的雷朋，脚上的麂皮马靴，还有那台威风凛凛的老爷车，才不是什么装逼搭配，全是闪着spotlight的加分项，惹得嬉皮士小姑娘合不拢腿，直往他怀里钻。

这不就是老男人帅气的样子么。50岁的皮特，再回到比帅赛场，可真是帅出成绩，帅出风格，帅出水平。

五

当然，帅哥之所以是帅哥，是因为人数少。帅哥少，帅老男人更少。

电影里，看起来甚至比皮特更“沧桑”的小李子，则是老男人的大多数。

他饰演一个过气明星，被名气折磨的心力交瘁，有角色就赶紧接吧，反派也好嬉皮士也罢，哪还顾得上帅气和风度。

也是，抬头看看，有几个老男人，把形象管理，列入“人生大事”的。

差不多都是把羊毛衫塞进西裤，人手一件黑夹克老干部制服，站那儿两手一背，撅着肚子照相。唯一的体育运动就是遛弯儿，白色运动鞋里还要配上一双快到小腿的男士黑色丝袜。

毕竟，大多数50岁男人都这样。上有老下有小，光这六个字就够你瞻前顾后畏首畏尾。

电视剧《手机》里，有这么一场戏：

谁不是风里来雨里去。

我们笑他们油腻，可发际线眼看着要越过百会穴，他们如何鼓起勇气天天洗头呢？洗完还得吹，让“地区”赶快支援“中央，出门儿还得祈祷着千万别刮风。

这就是命。

六

当然，也有不认命的，并不是所有老男人都能接受不再帅气这件事。

比如裘德洛，当年演的是“阿尔菲”这种花花公子，电影的香港译名土得掉渣，但是准确：《21世纪风流奇男子》。

是啊，谁会质疑裘德洛的脸呢？即便只是循环播放他的写真PPT，也会有人愿意走进影院坐上两个小时。鹿晗最近那部《上海堡垒》，不已经证明了ppt也能进院线么。

这位奇男子，今年也带着新剧《新宗教》回归了，然而却变成了这样一张脸。

让我们掌声欢迎，英国黄晓明。

然而，裘德洛比皮特，还要年轻将近10岁。

七

《好莱坞往事》的结尾，皮特终于要和莱昂纳多分道扬镳了。他抽出几年前藏在烟盒里的那根大麻，觉得如释重负，终于可以毫无顾忌地爽一次。

50岁，真是做自己的好年华。孩子，不用你管，老婆，你也管不了，父母，可能比你活得长。

别再执念于回忆录和追悼会了，想踢球就去踢，想学吉他就去弹。去看世界杯，去看NBA，去重走长征路。