出庭56年，他从未输过一场官司
法律先生官方账号作者 | 佩服的
来源 | 法律先生
法庭里，空气紧绷。
陪审团屏息凝视，桌上堆满厚厚文件，像一道冰冷的墙。
一个年轻女子的生命被看不见的毒物夺走，她去世时身旁的的手提包里，还残留着微量放射性粉末。
巨头公司的律师团全副武装，准备用条款和数字压垮正义。
而此刻，一名男子缓缓站起，目光像刀锋一样锋利，他就是格里·斯彭斯（Gerry Spence）。
一个从未输过刑事案件的出庭律师，他的目标很简单，让弱者的声音被听见。
法庭外接受采访的斯彭斯
让巨头发抖，让陪审团落泪
吹哨人凯伦·丝克伍（Karen Silkwood)
80年代，美国能源巨头克尔-麦基（Kerr-McGee）靠核能生意日进斗金，自诩是「原子的朋友」。
可这个「朋友」的工厂里，钚污染水平是法定上限的42倍。
工人们被污染侵蚀，工会会长凯伦·丝克伍（Karen Silkwood）试图揭露真相。
她联系了《纽约时报》记者，却在赴约地7公里外，离奇车祸身亡。
警方没找到任何资料，却发现了两卷大麻，以嗑药疲劳驾驶草草结案，而她体内严重的钚污染，成了悬而未解的证据。
凯伦家人将公司告上了法庭，并拒绝庭外和解。
事件改变成了电影《丝克伍事件》（Silkwood），由梅丽尔斯特里普饰演凯伦
斯彭斯接案时，卡伦的遗体已火化，唯一物证是一包被雨水泡皱的复印纸。
对手是38人组成的律师团，12箱卷宗、5位核物理博士、1位前联邦法官。
开庭第3天，他把卡伦被撞瘪的手提包拎到陪审团面前，拉链上嵌着几粒黑色粉尘。
博士们讲剂量、讲概率，他让却陪审员戴上橡胶手套摸粉尘，真切地让大家感受「概率落在谁身上，谁就会100%感染 」。
「钚粒子半衰期 24000年」他顿了顿继续说「卡伦才28岁，她永远等不到它衰减成无害那天。」
结辩陈词只有22分钟，却像把陪审团塞进那辆失控的车，窗外黑暗、引擎怪吼、方向盘失灵。
最后裁决结果要求公司支付1050万美元赔偿款（约合7474万人民币，但注意案件发生时间是1979年）。
这是美国史上第一起核污染个人胜诉，消息登上各种头版，克尔-麦基股价当天蒸发 1.3 亿美元。
斯彭斯把判决书交给卡伦父亲：「你女儿让原子巨人低头，谁说小人物不能改写历史？」。
这场战役让世界记住了一个工厂女工的名字，也奠定了斯彭斯律师传奇的地位。
同年，他又代表前怀俄明小姐金·普林，以诽谤向色情产业巨头《阁楼》杂志提起诉讼，她被杂志描绘成「香艳猎艳女主」，最终裁定《阁楼》支付2650万美元赔偿，斯彭斯让这个色情大亨第一次明白「黄色墨水不能比真相更值钱」。（图片非金普林）
流速夹克下的盔甲
斯彭斯对于弱者的共鸣，或许源于他的童年。
1929年，斯彭斯出生于大萧条时期的怀俄明州，从小他就懂得什么是「焦虑的饥饿」和「看不见的困境」。
他的父亲是个铁路工人，收入不高却要维持一家人的生活，母亲会用父亲猎杀来的麋鹿皮缝几件衣服，给孩子遮风挡寒。
虽然生活清苦但也算幸福，可4岁的妹妹却突然死于脑膜炎，不久后母亲也选择自尽，19岁的斯彭斯一夜长大。
1952年，他以法学院第一名毕业后，一度为保险公司辩护，替强者说话。
直到某天，他看见曾经一个被酒驾撞伤的老人，当时赢了案子，却让那个老人在轮椅上度过余生。
那一刻他意识，法律要为人，而不是仅仅为条款与金钱，此后他开始只为被压迫者、被伤害者、无声者发声。
妻子亲手为他缝制了一件鹿皮流苏夹克，那成了他的盔甲。
在公共场合出现，他总是会穿上麂皮流苏外套或是戴上牛仔帽，他的形象让人一眼知道：这是个不同的律师。
不仅是装扮，工作上他非常注意细节。
他会在庭前几个小时进法庭，坐陪审席上每个位置，了解视线与听觉是否有盲区。
开庭时，他不讲条文，不摆权威，而是用故事让人无法移开耳朵，他不是来做交易的律师，而是来打动人心的斗士。
他一生中从未输过刑事案，赢得的数百万美元判决也没有造成中间损失，比任何一个美国律师都多，这不是传奇故事，而是法庭的真实记录。
游吟律师
在法庭之外，他更像个传教士。
他创办律师学院，专门培训那些愿意为「穷人、受伤者、被遗忘者、无声者、无助者和被诅咒者」辩护的律师。
他写书，出版畅销的《如何每次争论和获胜》；他上电视，批评政客；在 O.J. 辛普森案中，他拒绝加入辩护团队，还在镜头前说出自己相信辛普森有罪。
他说过一句狠话：「没有人能赢得陪审团，你只能让他们愿意相信你。」这句话后来被无数美国律师引用。
有人赞他是「正义斗士」，有人骂他是「表演家」。
可无论爱他还是恨他，没人能否认，他让法律重新被看见：不是冰冷的判例，而是血肉的舞台。
8月13日，96岁斯彭斯离世。
他留下的遗产并非只是「零败诉」的战绩，而是他让无声者被听见，让法庭成为弱者也能开口的地方。
制度可能冷漠，法条可能抽象，但人的伤口与愤怒，不该只是旁观者的风景。
