她上桌开撕，盘活内娱
她刊官方账号作者 | 一块木头
来源 | 她刊
辛芷蕾封后，一夜间成为万众瞩目的焦点。而新晋影后的背后，还有一个绕不开的女人。
9月6日，辛芷蕾领奖现场，镜头捕捉到一个细节：一个女性安静地站在辛芷蕾斜后方，笑意含蓄而真切。
她是赵涛，本届威尼斯电影节唯一的中国评委。
网友们把她的笑容称为“慈母笑”，这一次，她还因为一个特殊的词汇出圈——“撕奖”。
所谓“撕奖”，并非蛮横的偏袒，而是在国际电影节的小评审团制度下，一种为本国优秀作品争取理解和空间的必要博弈。
面对西方评委可能存在的文化视野局限，华人评委往往需要充当“翻译官”和“辩护者”，据理力争，让更多外国人看见中国电影，理解中国电影，确保好的作品不会因文化隔阂而被低估。
在这样的背景下，赵涛三次担任国际A类电影节评委，三次助力华语电影获奖。
一个几乎不混娱乐圈、不拍商业大片、微博上鲜少热搜的女性，为什么能在国际电影节上一次次“撕奖”，且成功率高达100%？
要回答这个问题，就要把时间拨回二十多年前。
选择
时间倒回到1977年，赵涛出生在太原一个普通的工人家庭。
父母都在太原钢厂上班，她的童年在工厂宿舍区度过，邻居还包括日后成为导演的宁浩。
这是一个能容纳三十万人的庞大厂区，被称作“十里钢城”。家属区自成体系，有医院、学校。绿皮火车每天穿过厂桥，汽笛声和小贩的叫卖声混杂在一起，成为她童年的背景音。
赵涛原本以为，她这一辈子大概会像大多数钢厂孩子一样，按部就班地读书、工作、结婚、生子。
直到小学六年级的暑假，父亲把她送去少年宫学舞蹈。
乖乖女赵涛平时不爱说话，还有点忧郁。可那天，音乐一响，她跳着跳着，忽然找到出口：原来那些说不出口的情绪，可以交由舞蹈去表达。
那一刻，她开始喜欢上了舞蹈。
升入初中后，她的选择很快遭遇了阻力。那时，大家都在为升学准备，只有她执意要去学舞蹈。
父母反对，老师们劝阻，她甚至被叫到办公室，当着一屋子的老师，被数落了一个多小时，几乎被当成“异类”。
可赵涛心里的倔劲压不住。那天，她回到教室，坐在窗边，听着老师讲题，最终抓起英语课本，一页页撕碎，把它从窗户中抛出去。
那个一向乖顺的女孩，第一次用“叛逆”的方式，为自己做了决定。
父亲拗不过她，最终还是妥协，把她送往山西省戏曲学校的舞蹈专业。学费是一沓小票子凑出来的，最大面额不过十块。
十四岁的赵涛，离开父母后伤病自己扛，问题自己解决，比同龄人更早学会了独立。
千辛万苦考入北京舞蹈学院，她却看到了更残酷的现实。
赵涛很快发现，在一众同学当中，她是如此普通。软开度不够，技巧也一般，在二十几个女生里，她唯一的优势只是形象稍微好一点。
第一学期赵涛还满心热情，随着训练加码，舞蹈在她眼里不再是“美好的事”，而变成了一种负担。
她为了每学期800块的奖学金坚持，但心里对舞蹈的热爱已经开始动摇。
工作也成问题。毕业后，赵涛去面试过东方歌舞团，却因身高问题被刷掉。
另一个选择是首钢文工团，入职还能解决户口，但她忽然觉得，这和太钢没什么区别。她不甘心。
迷茫时，父亲打来电话，说太原师范学院有个教师岗位，一个月工资360块。
赵涛并不在意金钱，甚至做好了准备，这一生就这样教书、结婚生子。
那时的赵涛并不知道，正是这个看似普通的决定，为她的人生埋下了转折。
拐点
命运的拐点在一个寻常的秋日到来。
赵涛走在路上，前面突然出现一排男人，把路占得满满当当，她只好跟在他们后面，走进了教室。
原来是一个导演带着剧组来挑人。这样的场景赵涛并不陌生——张艺谋来学校选过演员，也看过她们教的课。她没太当回事。
那天正好是她在给学生上舞蹈课。她让学生们一字排开，逐个上场，又耐心提醒他们：舞蹈不只是肢体动作，哪怕是一个抬手、一个转身，也得有情感支撑，否则再漂亮的技巧都会显得空洞。
赵涛与贾樟柯
多年后，她才知道，站在教室角落的贾樟柯，正是被这一幕打动。
在他看来，赵涛外表安静，但内心却藏着激情，而这种“由内而外”的表达，正是他一直所追求的。
上完课，一个副导演走到她面前，说：“我们贾导想和你合作。”
副导演把贾樟柯的经历说了一通，她一句也没记住，只是随口答应：“可以。”
初入片场，赵涛是冷静而警惕的。她甚至随身带着一个手电筒样式的电击棒，以备不测。
2000年，拍摄《站台》时的赵涛
在她看来，拍电影不过是一次尝试，它和舞蹈有什么不同，还得先看看。拍完，她也许还会回到课堂，继续当老师。
但很快，她意识到电影需要的不是虚张声势的“演”，而是真实的“存在”。
2000年，拍摄《站台》时的赵涛
2000年，电影《站台》上映。
在《站台》中，她演的文工团女孩尹瑞娟，是县城文工团演员，没有受到过专业训练。因此，导演贾樟柯明确要求她不要展现真正的舞蹈水平。
那场办公室跳舞的戏，赵涛刻意压抑了肢体，只做了一些拘谨的转身、收束的摆动。没有一句台词，只有动作，她把角色的孤独与压抑全都释放了出来。
《站台》，赵涛饰演尹瑞娟
“真实”，从此成了她的表演标签。可这份真实并不轻松。
拍摄《三峡好人》时，贾樟柯对她的要求极其苛刻：站在人群里，既不能看出在“演”，但又必须在表演。
《三峡好人》，赵涛饰演沈红
赵涛试着去模仿电视剧里那种“浑身是戏”的表演方式——推门前左顾右盼，眼神不断流转，结果被骂得体无完肤，一度崩溃到想要“跳河”。
镜头一遍遍重拍，她终于慢慢悟出：表演不是制造所谓的“戏”。
当角色只是路人时，就和普通人一样喝水、看书、上下电梯，不必刻意去演；只有在真正发生冲突的时候，才需要用作戏剧化处理。
赵涛提到，沈红手里一直拿着一瓶矿泉水，她想借此突出她性格里倔强、坚忍的部分。
就是这样一次次的磨砺，她才找到属于自己的表演方法。
自此，赵涛几乎成了贾樟柯电影里的固定女主角。她是《天注定》里奋起反抗不公的小妹小玉，是《山河故人》里跨越半生时间线的沈涛，是《江湖儿女》里情深义重的巧巧。
《江湖儿女》，赵涛饰演巧巧
二十年里，赵涛跟着角色一同成长。年轻时，她是想要尝试新生活方式的女孩；中年，她奔赴远方，去解决自己的情感问题；到《风流一代》，她一个人面对生活的挑战。这些角色，不全是虚构，也是她生命经验的投影。
2024年5月，戛纳的影院里，《风流一代》放映结束，赵涛泪流不止。
银幕闪过的，不只是一个演员的职业生涯，更是一代普通人的挣扎与坚持。影片的最后一幕，她突然喊出一声撕心裂肺的“啊”。
那并不在剧本里，而是她本人在情绪最饱满的时刻，凭着本能释放出来的声音。喊声过后，她觉得终于对“巧巧”有了交代，也对自己有了交代。
《风流一代》，赵涛饰演巧巧
她后来回忆说，希望所有的女生都能感受到这声呐喊。因为那一刻，她已经不只是饰演一个角色，而是作为一个女性，喊出了心底最真实的声音。
“国际涛”
于赵涛而言，人生真正的转折，是在2006年《三峡好人》拿下威尼斯金狮奖之后。
彼时，她仍是太原师范学院的教师。为了拍戏和宣传，她一年要请掉大半时间的假，再回来为学生补课。四年的学业，她几乎缺席了一半。
她觉得既愧对学生，也没能全身心做演员。于是，她决定辞去教职，把表演作为终生职业。
“表演是我看大千世界的方法。每个人都有局限性，生活在自己某一方面的属性里，画家拿画笔，小说家用文学表达。”
从少年宫第一次学跳舞，到镜头前的表演，都是她寻找表达的途径。
她没有把自己锁在“贾樟柯的御用女主角”这一身份里。2012年，她走出舒适区，去欧洲拍摄电影《我是丽》。
《我是丽》，赵涛全程素颜出镜
在陌生的语言和文化环境里，她像重新学走路一样摸索，坚持素颜出演，因为角色是一位打工的移民母亲，不可能妆容精致。
最终，她凭借这部作品拿下第56届“大卫奖”（意大利金像奖）最佳女演员奖，成为首位获得该奖项的亚洲女演员。
2012年，赵涛获得意大利大卫奖影后
赵涛曾在采访中说过，自己没有野心，但有理想。
她从来是个有目标的人。小时候学跳舞，目标是进山西省歌舞团；考入北京舞蹈学院，目标是留在北京，成为一名舞蹈演员；回到太原做教师，目标是把学生教好。
拍电影后，这个目标成了戛纳电影节的最佳女演员，“我的目标很清楚，就是夺得戛纳影后，无论这需要几年，甚至十几年，我相信我一定能做到。”
在赵涛的世界里，没有快进键，也没有捷径。
二十多年过去，她走出了一条与流量绝缘的路。没有爆款剧，也很少登上热搜，作品是清一色文艺片，却一部接一部打进三大电影节主竞赛单元。
她被《纽约时报》评选为“21世纪最伟大的25位演员”之一，还进入过戛纳电影节、上海国际电影节、罗马国际电影节的评审席。
2019年，上海国际电影节，赵涛担任主竞赛单元评委，金爵奖入围三部中国电影，两部最终获奖。
2023年，第36届东京电影节上，外国评委难以理解《雪豹》《老枪》等影片的文化背景和叙事逻辑，作为唯一的中国籍评委，赵涛帮忙耐心解读。
最终，两部作品分别斩获最佳影片大奖与最佳艺术贡献奖。
也正因如此，才有了本届威尼斯电影节，赵涛“慈母笑”的一幕。作为唯一的华人评委，她在评审席上据理力争，去为自己认可的华语作品争取空间。
至此，作为评委，涛姐的撕奖能力已成艺术。
网友总结赵涛国际A类电影节评委履历，来自@i李振宇
所以，当镜头捕捉到她为辛芷蕾鼓掌时，观众才会觉得格外动容。那笑容里有她二十年走过的路留下的印记，也暗含着一个女性对另一个女性发自内心的欣赏。
一个安静、笃定，却让人信服的女性，那一刻，不需要过多的言语，就已经让人感受到分量。
参考资料：
A WOMAN WE LOVE 赵涛：驰骋江湖，时尚先生
她是中国最自由的影后：从不社交，专心生活，一条
一部电影拍了22年，贾樟柯镜头下的大女主，南方周末赵涛：风流一代，水流云在，中国新闻周刊
