团播男主播：服务姐姐，为钱，为真心
最人物官方账号作者 | 肖声
来源 | 最人物
团播直播间里，主播是最耀眼的存在，却往往在决策时刻悄然隐身。
去年11月底，杰瑞作为某男团的一员正式开播。在纯白背景的直播间里，他最常穿白衬衫或机车服，发型打理成时下最火的三七分。他和团员轮流跳团舞、打pk，偶尔赢得喝彩与礼物。
他的妆造由公司设计，舞蹈由平台热度决定，才艺表演全凭“姐姐”们的心情。就连收到的礼物，杰瑞也不知道有多少能进自己的腰包。
就像互动类养成游戏，团播由直播平台开发，传媒公司实际运营。主播是这场游戏的设定角色，他们的人设由公司精心设定，展现出来的一切，早已被明码标价。
观众才是这场游戏的真正玩家，只有不断“氪金”，她们才能解锁剧情，见证不同侧面的主播。
团播业内有条不成文的规则：主播需私下与送礼最多的大哥大姐建联，以维护彼此间的关系。每晚直播结束后，杰瑞都花一两个小时陪“姐姐”打游戏。平时，他还会向“姐姐”分享日常，像“老铁”一样相处。
在团播游戏中，利益与情感的边界不再明确。经由主播，两者在公会与观众之间暗流涌动。
不到三十平米的房间，纯白背景，一台相机，一块大屏，四把椅子。这是杰瑞对直播间的初印象。
站定在相机前方，杰瑞看到屏幕中美颜后的自己，以及镜头背后，人们围聚起来，毫不掩饰地评判自己的长相。
听到“可以”“还不错”的声音时，杰瑞知道，他将成为一名男团主播。
所谓“男团主播”，是指作为团队的一员，与其他成员同台直播，完成唱跳表演，并进行PK。这场直播本身，被称为“团播”。今年夏天，随着“扫腿舞”出圈，团播走进大众视野。
图片来源于网络
杰瑞并非一开始就想做主播。他出生于2002年，去年从广东一所专科院校毕业。他的专业是学前教育，对口工作是幼师。但翻遍招聘信息，他发现这个行业不但就业机会少，薪资也低，东莞的幼师平均一个月只挣2000，远低于当地平均工资水平。
因为找不到合适工作，杰瑞只能在家休息。一段时间后，他感到心慌，总觉得自己像个废人。他决定找点事做，便托中介找了个纸箱包装厂的工作。在那里，他每天的工作是把纸箱从流水线上搬下来，再放到货物架子上去，时薪是19元，一天工作少则8小时，多达11小时。
一个月后，他攒下四千多元，恰逢工作变动，索性选择辞职、离开东莞。在另一个城市，他与之前的朋友吃饭，朋友在一家公司做女团主播，曾首创单场直播10万流水纪录，这让杰瑞产生了好奇。
经朋友介绍，他来到同家公司面试男团主播。面试那天，他素颜穿了一件印着MOOD字母的白色上衣，下身是牛仔裤，随便夹了个发型。流程简单直接，老板仅让他试镜，简单询问是否有舞蹈基础，效果不错便当场留下杰瑞。
事后回想起这次面试经历，杰瑞总结道，“如果你在镜头里看起来不错，肯定能过，团播最关注的就是长相”。
“不错”的标准是符合大众审美，公司员工是大众的代表。当大部分员工认可面试者的颜值时，就意味着他能成为该公司的团播成员。至于舞蹈基础、身高，都是次要条件。舞蹈可以依靠训练，身高通过垫增高鞋垫解决。
杰瑞
杰瑞去年10月中旬进入公司训练，学习短视频平台上的所有热门舞蹈片段，11月25号正式开播。成为男团主播后，他的确赚得比以前多了。他的保底工资是五至六千，超出的部分按提成计算。不管赚多少，都比当幼师和“打螺丝”来得划算。
社交平台上，团播凭借“低门槛，高收入”的包装，招揽着源源不断的年轻人。根据《新京报》，招聘软件上，非一线城市的团播主播保底薪资在5000至8000元，还有20%到30%范围的提成，一线城市的主播底薪达一万元以上。
前段时间，“自从做了团播，差点忘了以前干嘛”的话题火遍全网。不少主播晒出自己从前的履历，其中不乏名校毕业生、律师、大厂员工等等。甚至还有退役偶像，选秀训练生。对他们来说，团播是一个展现自我的舞台，通过团播，才会有人认识、了解、支持自己。
依橙曾在杭州一家传媒公司做过团播运营。她运营的男团中，有两位设计专业出身，一位清华大学毕业的团员。他们原本的经历与团播毫不相干，依橙想不通他们为什么做主播。后来，她跟一位学设计的团员聊起缘由，由于行业没落，工作前景渺茫，对方便想依靠团播过渡。
依橙所在的公司，男团主播的底薪是8千，如果主播的月流水不够8千，公司自动补足；如果超出8千，剩余的部分按照提成付。
对那位设计专业的主播来说，团播帮他积累到更多资源。他想创业，最需要的就是钱。此外，通过团播，他或许有机会结识行业人脉。
随着社会给年轻人的上升渠道不断收窄，迫于现实压力，许多人不得不转向“来钱快”的工作。哪怕团播在别人眼中是“低俗的”“不堪的”，但对团播主播来说，至少在当下，这已经是他们能找到的最具性价比的工作。
事实上，当大众对直播的印象还停留在低俗边缘时，团播内部已悄然完成转变。
与早期的喧闹相比，如今的团播更青睐于比拼质量。一场精美的团播必须包含置景、灯光、运镜，据多家媒体报道，如今基础团播直播间的搭建成本在10到20万元不等，而更大级别的舞台配置可能需要百万元以上。
依橙运营的男团直播间会根据直播主题布景，有专门采买道具的工作人员。在一场主题为欧洲中世纪的直播中，直播间被打造成教堂风格，红色帷帐交织，背景是欧洲常见的玻璃花纹，桌子上摆放着烛台与两支玫瑰，俨然一副夺目景象。
依橙拍摄的直播间布景
只有舞台升级，团播完不成改造，转变背后是人的努力。依橙告诉我，一个男团的标准配置是有运营、主持人、灯光师、运镜师，以及全公司共用的化妆师和舞蹈老师。有的公司还有专门负责统筹的导演。
根据公司制定的计划，团播运营首先需要收集素材，把平台上时兴的团播玩法嫁接到自己的团队。例如，周赛主题、直播间游戏等等。随后，由灯光、主持、运镜和主播一起，共同完成提前预设好的直播。
其中，主持的作用不容小觑。依橙把主持形容为“嘴替”，当主播忙于跳舞时，主持便代替主播与评论区互动，把控直播节奏，保持直播间气氛。做主持需要幽默、机灵和高情商。
最关键的还是主播。个播更依赖个人发挥，而团播强调公会的控制，倾向于将主播打造成“偶像”，借用选秀模式吸引观众。这就意味着团播成员必须精致，最重要的是颜值高。
完美妆发搭配潮流穿搭，便勾勒出一位团播主播的形象。如果他的舞蹈动作卡点精准，爆发力十足，那么这将成为他的闪光点。
依橙所在公司的化妆间
男团的观众大多是女性，比起肉体，她们更看重情绪价值与养成陪伴。因此，团播更像低配版选秀综艺。依橙告诉我，她所在的公司还为主播制作了小卡，以赠送给上分最多的“姐姐”。此外，获得打投值最高的主播，公司还将提供单人拍摄，甚至商务或综艺出镜机会。
但主播毕竟与偶像不同。偶像拥有专属歌曲和定制舞蹈，而团播则千篇一律。为了把观众留在屏幕里，团播创新出各种玩法，目的是打造综艺感，不断刺激观众情绪。
最普遍的玩法是周赛和公会赛。周赛是指每周一次的队内角逐，公会赛则是公会内部不同团体之间的比拼。依橙记得，在一次周赛上，为了回馈粉丝，团队专门设计过一场套圈游戏。他们把不同玩偶摆在地上，让主播套圈，套到什么就送什么给打投最多的“姐姐”。
造型、舞蹈、玩法，一旦在某个直播间红火起来，那么很快，它们便会被如法炮制到其他播间，变成行业模板。尽管大多数直播间舞蹈相同、玩法相近，但一个团到底能不能火，很多时候与它本身无关。
男团的沙丘主题周赛，图片来源于网络
从去年11月到现在，随着团播行业越来越火爆，杰瑞的团播间不但没热闹起来，反而逐渐冷清。早期，他们直播间的在线观看人数能达到70人，而现在，最多也就20多人，差的时候只有个位数。“他们（最火的男团）把‘姐姐’都吸引过去，新来的观众也不来看”，杰瑞事后复盘道。
最初，依橙所在的男团在头部直播平台开播，但一直反响平平。直到他们转换平台，人气才突然飙升，如今已成为新平台上热度最高的男团之一。
依橙坦言，当时该平台正起步发展团播，她运营的男团第一个入驻，所以获得不少流量扶持。但随着平台团播业务逐渐成熟，团队享受到的流量红利也逐渐消失。
团播就像互动类养成游戏。它由直播平台开发，一切运行规则由平台掌控。直播公会是这场游戏的运营商，他们设定角色，创新玩法，在开发的基础上不断丰富游戏体验。主播相当于npc（非玩家角色），遵循固定逻辑成长，但偶尔有点小叛逆。
前期准备做足后，这场游戏的最终目标，是吸引源源不断的“氪金”玩家。
“她像光一样出现，耀眼的光芒照在我身上”，杰瑞如此形容粉丝大姐。
开播前三个月，杰瑞的直播流水一直是团队中下水平，甚至在第三个月成为垫底。那段时间，他闷闷不乐，在直播间里也放不开手脚。
直到“姐姐”横空出现，每天给他送价值四五千块的礼物，他终于“站起来了”。杰瑞把“姐姐”视为伯乐，她的出现意味着自己终于被看见，就像“角落里的一块金子终于可以发光”。
同时，这也意味着杰瑞不必再只拿五千多块的保底工资。从那以后，他的月收入达到八九千，有时能上万。
杰瑞的直播收入在行业内处于中下水平，依橙运营的男团表现更为出色。她曾见证过一场直播间的轰动，在那次周赛中，票数最高的主播单场直播打出16万的成绩。直播间礼物狂掷，特效不断，粉丝组织的应援口号频频刷屏。
如果16万这个数字仍不够惊艳，那么最顶尖男团的直播间堪称狂撒金钱雨。据粉丝统计，在一场团播周赛中，顶流男团“喜悦-X”的分值高达2000万，折合人民币约200万。其中，排名第一的成员单场流水近35万，相当于每分钟至少进账888元。
依橙第一次跟播周赛，礼炮花瓣几乎把直播间所有的地面都覆盖住了，像雪花一样。她坐在角落大受震撼拍了这张图。
礼物如同暴雨中的雨点一般，毫不留情地砸向直播间。在短视频平台上，团播不断制造一夜暴富的神话。
然而，对男团主播来说，团播并非如传言中所说的“低付出，高回报”。正如直播流水有梯度，男团成员付出的努力也各不相同，收入与付出永远形成正比。
最初开播时，杰瑞的团将直播时间定在早晨8点。他每天清晨5点就得起床，5点半准时赶到公司，随后化妆、彩排、开播一气呵成，直至下午1点直播结束。常常来不及好好吃饭，他便又要投入舞蹈训练。那段时间，杰瑞每天的睡眠时间都不足四小时。
最夸张的一次，杰瑞直接睡倒在直播间。并非所有成员都需要同时出镜，大家轮流上场，能空出5分钟的休息时间。轮到杰瑞休息时，他直接瘫坐在舞台边的椅子上。
那椅子很软，“很好入睡”。短短5分钟，杰瑞就能进入深度睡眠。期间队友一直试图叫醒他，甚至动用大喇叭，而杰瑞却一直以为那是梦里的声音。
不过，这种疲惫的状态仅限于开播初期。后来团队把开播时间调整到晚上7点，这对杰瑞来说，“简直是福音”。他本就习惯过昼夜颠倒的生活：清晨入睡，傍晚起床。除了长期熬夜，两侧腮帮子偶尔冒痘之外，杰瑞再无其他不适。
随着直播越来越熟练，杰瑞不用再像以前一样每天练习舞蹈，现在只是“偶尔练一下”。由于直播间在线人数始终不多，打赏的人也少，他不必像其他主播那样不停跳舞，播到后半场还“可能会松懈”。
没什么人看的时候，团员之间还会互相打趣。有一次，杰瑞的队友悄悄把气球放到他身边打爆，差点把他“吓死了”。
杰瑞和他的队友
依橙负责的男团成员，远没有这么轻松。开播时间越长，收入越多，他们的工作越多。依橙记得，有一场直播中，粉丝接连送出20个“1314”礼物，要求一位团员连续跳20支舞。跳完下来，他早已满头大汗。
除了日常练舞、妆造和直播，依橙运营的男团主播还要外出拍摄，学习独舞，每天工作时长达12小时。
即便如此拼搏，男团成员最终能拿到多少收入，却从来不是定数。
至于“姐姐”送的礼物有多少进入自己口袋，杰瑞始终不清楚。他从未弄清过这些钱有多少进入公司账户，公司又将如何与主播分成。只知道每月工资单上写着提点数，月月不同。
根据《Vista氢商业》报道，团播成员赚得的直播流水，平台抽走一半，剩下的由团队内部分配，通常主播只能拿到一两个点。
在这场名为团播的游戏中，金钱的流动始终高调又隐秘。“玩家”们在直播间一掷千金，尽情挥洒礼物。看似热闹非凡，但在热流之下，“npc”们真正获得的辛苦费，正在被层层抽成。
礼物流向团播游戏的同时，这场游戏带给观众的情绪价值，也在暗自涌动。
依橙是上海985大学的应届生，临近毕业，她的生活整天围绕论文进行，特别焦虑。她喜欢忙碌时把男团直播摆在一旁，就像看综艺一样，这让她感到放松。
与此同时，她开始对团播运营产生好奇，决定进入行业亲身体验。
作为观众，依橙从不打赏，只是默默关注主播。直到入行后她才发现，业内有条约定俗成的规矩：打赏多的粉丝可以与主播私下建联，有的甚至能获得主播的私人联系方式。
她发现，大多数男团主播都与“姐姐”们存在一定程度的私交。他们每天互问早安晚安，彼此分享日常，像现实生活中的好朋友一样相处。
依橙的工位
杰瑞就是这样。每天醒来，他都会第一时间发消息给“姐姐”。偶尔空了，还会陪“姐姐”打几局游戏。
他向“姐姐”分享一天的行程，吐槽生活中的琐事八卦，同样也倾听着“姐姐”的开心和烦恼。每当“姐姐”在游戏里遇到危险时，杰瑞总会挺身相救。他喜欢被“姐姐”夸赞，这是种强大的满足感。
于杰瑞而言，“做这些是应该的”。因为“姐姐”在直播间帮他上分赢pk，不被其他主播欺负，他理应为“姐姐”做点什么。提供陪伴和情绪支持，是杰瑞最能付出的回报。
不过，他们的关系仅止于此。杰瑞只知道“姐姐”爱打游戏、爱吃辣、爱睡懒觉，除此之外，他对“姐姐”的生活一概不知。“姐姐”也从未向他提出无理要求。他们的关系像“老铁”，两个人心照不宣地享受特殊待遇，又礼貌地保持边界。
这也许是男团区别于女团的地方。依橙告诉我，她所在的公司不允许主播与粉丝私下发展暧昧关系。暧昧的边界是亲密言语、亲密接触，但这些全凭主播判断。如果主播在与“姐姐”的相处过程中感到不适，可随时向公司申请支持。
实际上，大部分“姐姐”也不会跨越边界。至少在杰瑞和依橙所在的团内，几乎从未听说哪位“姐姐”想与主播发展暧昧，或索求亲密关系。对于“姐姐”们来说，男团主播提供的情绪价值，远过于肉体带来的快感。
白天的直播间没有音乐和灯光，漆黑一片，依橙很难想象每晚在这里都会有热闹的狂欢
情绪价值体现在多方面，每位“姐姐”的诉求也许不同。社交媒体上，一篇题为“想知道大哥大姐为啥会给团播主播刷（礼物）”的帖子，一定程度上地解释了“情绪价值”。
一位叫“momo”的网友回复：“喜欢吧，刷了十万左右，基本没私聊过，除了比赛上一些，其他都是平时跳了一个喜欢的舞蹈或者那天我觉得帅，看的开心就上分。”
像她一样，评论区的大部分留言者表示，给主播打赏是因为看得开心或被舞蹈吸引。这无关其他，打赏只是为欣赏和快乐买单。
依橙在粉丝群里见过一位“姐姐”。她是二三线城市的普通上班族，月薪不及主播，但却持续在直播间抛下礼物，如今已成为直播间等级最高的粉丝。对她来说，主播们能丰富快乐情绪，消解日常生活的枯燥无味。
由于经常送礼物，她会收到来自公司赠送的爱播小卡。平时上班，她总是把小卡和周边挂在包上，就像追爱豆一样。
男团主播的周边，图片来源于@OST经纪-大大
也有人要求价值互换。依橙运营的男团粉丝中，有位“姐姐”因为主播的冷淡，跟他闹了很久。具体原因已无从知晓，大致是主播私下对“姐姐”不热情主动。在“姐姐”看来，她花了这么多钱，却没有得到足够的反馈，难免心有不甘。
有的“姐姐”喜欢做爱播的事业粉。她们是男团主播的金主，更是主播所在公司的金主。如果公司未给予主播应有的待遇，例如镜头少、未兑现奖励承诺时，“姐姐”便会罢工，停止送礼。唯有看着主播事业步步高升，才最能让“姐姐”感到欣慰。
团播观众中，不乏把主播看成自我投射的粉丝。正如@小红薯66B8A48E所说：“我是真心希望他的路可以越走越好，活得幸福轻松一点，我有点在他身上看到自己的感觉。”
在平行世界中，有人替你完成心愿，替你过得轻松，怎么不算一种幸福？
不过，无论哪一种情绪价值，“姐姐”们所享受的满足，终究要靠真金白银来换。她们渴望的陪伴，早已在暗地里明码标价。正如依橙那样，不打赏或打赏少的观众，体验到的只是最基础的观赏愉悦，但“姐姐”们的快乐，却如同不断解锁游戏剧情、开启副本一般，层层升级，也层层加码。
由此，团播游戏完成闭环。“礼物”从观众流向主播，再进入公会和平台的口袋；“情绪价值”由平台和公会打造，通过培养主播，最终传递给观众。
这场游戏没有赢家，但每个人都是获益者。
*杰瑞、依橙均为化名
