父母离世，“全职儿女”被断供：我连15块的外卖都点不起了

知音真实故事

2025年06月30日 10:01:45

2025年，将会有1222万毕业生涌向社会，他们将面临身份转变、就业、情感、家庭生活等诸多方面的压力。

大学毕业的石光曾以为有父母当“靠山”，可以任性地挥霍，可以躺平。而如今，父母双双离世，他成了真正意义上的“孤舟”。

2024年11月22日，石光24岁生日这天，他做了一个决定。

石光打车来到海边，在距离象牙山二百米处下了车，他找了块礁石，坐在上面，从衣兜里掏出一瓶散装白酒，这瓶酒还是父亲去世前留下的。石光咬掉瓶盖，喝了一口，立刻被呛出了眼泪和鼻涕。

他把酒瓶放在沙滩上，捧起一把又一把沙子将酒瓶掩埋起来，覆盖着酒瓶的沙堆像一座坟茔，石光低着头，在“酒坟”旁边写下一句话：“爸，妈，我不想活了。”

踌躇了将近两个小时，石光终于从礁石上起身，壮着胆子向海水里走去，十一月的东北，气候在零下十几度，冰冷的海浪很快打湿了石光的鞋子和裤脚，海浪的阻力很大，石光走得歪歪斜斜，石光来之前看过潮汛表，现在正逢涨潮期。

当海水没过羽绒服的底襟，石光感觉到衣服的浮力，他又怕又冷，犹豫着，既害怕前进，也害怕后退，向前注定死路一条，向后也空无一人，看不到岸了。

海浪暗流汹涌，石光重心不稳，随时会被海水吞没。

石光自杀现场监控

三个来旅游的大学生发现了他，他们先是在岸边大声呼喊石光上岸，石光没有理会，两个穿黑色羽绒服的男生朝石光的方向跑过来，岸上穿白色羽绒服的女生，开始拨打救援电话。

半个小时后，湿漉漉的石光被两个大学生拖拽上岸，救援人员也赶到了，他们用毛毯裹住石光，一个四十岁左右的大哥用力拍着石光的肩膀说：“小伙子，啥事儿想不开呀？”

石光裹在毛毯里瑟瑟发抖，只看见大哥的嘴一张一合，死过一次的石光和世界有了隔阂，耳鸣到听不见世界的声音。

幸好手机没有泡水，三个大学生主动加了石光的微信，说愿意和他做朋友。

救援大哥开车把石光送回家，一路上各种开导，最后，还给石光留了电话，说有事就吱声。

得知石光父母已经去世，临走前还不忘嘱咐一句，“小兄弟，你爹妈要知道你这样，还不得在天上急得团团转。”

石光触碰到对方热切的眼神，终于回了一句：“哥，我不死了。”

石光是当地一所普通院校毕业的，广告学专业。刚毕业那会儿，他和大多数大学生一样，想gap一下，并不急于找工作。

他懒散地东游西逛，有父母托底，他可以尽情享受自由的过渡期。

偶尔，他会象征性地去人才市场转一圈，好工作不要他，差工作他不要，吃苦耐劳更是不可能，在他的认知里，越是能吃苦的人越是有无数苦要吃。

他压根没想过自己的未来会面临什么状况，会面临什么样的社会困境，他甚至从来没考虑过自己想要过什么样的生活，想要为什么而努力奋斗。

毕业半年左右，父亲托人给他介绍了一份市政的临时工，属于编外，每个月虽只有两千多块，但单位的名牌拿得出手。

管理处工作忙，石光不但要做好本职工作，还要处理一些随时被插播的“外围问题”。因为是临时工，领导要求石光随叫随到，24小时开机，甚至休息日，也会突然打电话给他。

初入职场，石光的工作积极性很高，但不可避免的是过度磨损之后的副作用。

无论哪项工作出现后续问题，领导都会把责任推到石光身上，石光甚至还要充当各部门领导的情绪垃圾桶。在不断被打压的环境中，勤奋不能向上，努力也得不到回报，石光终于意识到，自己顶多算个杂役。

作为编外，石光的工资不走企业内账，而是由上级领导直接发放，有一个月领导甚至忘记了给石光发工资，石光不敢问，还一度以为，领导是用节假日发放的“福利”顶替了工资。

这份工作石光坚持了一年，他发现有些工作不过是一块金字招牌，外表光鲜亮丽，实则是铜做的。

石光不敢向父母报怨，也不敢提辞职，父亲一辈子严谨正直，要不是为他找工作，也不会低三下四求人，更何况按照父母的想法，有一个听上去高大上的工作，以后好找对象，就算待遇不理想，父母也可适当给与以贴补。

隐忍解决不了问题，爆发是迟早的事。

单位强化路段维修工程，石光已经三个月无休，早晨四点多就赶到单位，晚上十一点还没进家门。比他年纪大不了多少的科长，在排班时，把石光的休息日和一个和科长有暧昧关系的女员工对调了，被榨干的石光爆发了，和科长据理力争。

科长淡然地说：“你也可以选择走人，有都是人等着你这个坑儿！”

石光把攥得滚烫的排班表格摔到科长身上，怒吼：“老子不干了！”

石光不后悔，他认为：我还年轻，何必在一根树上吊死？但他忽视了未来充满挑战和不确定性。

石庆荣和李丽在得知儿子辞职之后，责怪儿子太任性。在他们这代人看来，儿子的遭遇属于正常现象，大家都是这么过来的。

雪上加霜的是石光辞职不久，父亲石庆荣在体验时被确诊胰腺癌晚期。

医院缴费窗口

石光拿到父亲活检报告那天，走到医院花坛，蹲下来，他的腿一直在抖，周围人来人往，他的世界却固化了。石光不断自责，他认为爸爸是被自己气病的。

为了弥补愧疚，石光尽心尽力陪父亲做检查、陪床、擦身、喂饭。

石庆荣的病情发展很快，已经失去手术价值，只能维持，这种被称为“癌王”的病异常折磨人。

不到两个月，身高178CM的石庆荣瘦到仅剩80多斤，骨骼成了刀锋，随时会刺破皮肤，疼痛发作时，割筋拆骨，止痛药几乎不起作用。

石庆荣自尊心很强，看着蜷缩在看护床上的妻子和趴在床角的儿子，不想麻烦他们，努力挣扎着，想自己去厕所，结果，从床上直接摔到地板上。

“咚”的一声巨响，惊醒了石光和母亲李丽，娘俩儿赶紧把石庆荣从地上抬回床上。

李丽一边检查石庆荣有没有摔伤，一边心痛地埋怨他不听话。石庆荣突然拉住妻子的手，说：“我先过去等你。”马上又改口：“下辈子，你可别再遇见我了，一辈子没让你过上好日子。”

李丽一边埋怨丈夫胡说八道，一边帮丈夫掖好被角，她借口说去洗衣服，跑进洗手间，把水笼头开到最大，泪奔了。

石庆荣看妻子离开，把石光叫到床前，说：“儿子，爸对不起你呀，爸就是个地理老师，没啥本事，爸就后悔一件事，要是当初能豁出脸，给你找个有编制的工式工作，爸就安心了，怎么就放不下这张老脸呢？”

石光紧紧攥着父亲的手，努力克制情绪，憋红了眼圈，石庆荣觉得亏欠儿子，石光觉得对不起父亲。

就在石庆荣摔倒的当天晚上，突然说要给石光徒手画张中国地图，留作纪念，他打发石光回家去取他最喜欢的那套国画颜料，等石光把东西取回来，石庆荣强撑着坐起来，铺好宣纸，只画了中国的半个轮廓，就瘫倒在病床上。

第二天早晨六点多，石庆荣走了……

这是石光第一次直面死亡，他真切地听到从自己脑袋深处传来一声炸响，那是一种很坚硬的物质裂开的声音。

石庆荣走后，石光的母亲李丽坚强到不可思议。

她有条不紊地张罗丈夫的丧事，每来一位亲人，李丽都要详细叙述一遍石庆荣治疗的全过程，甚至每个细节，石光很不理解，这难道不是一种反复的折磨吗？

直至石光决定自杀，他才终于休会到，这是一种自救式“心肺复苏。”

父亲去世的第三个月，石光在起夜时听到母亲压抑的哭声，透过门缝看到母亲坐在床上，呆呆地盯着窗外发呆，母亲一定是在父亲离开后的无数个夜，就这样瞪着眼睛直到天明。

父亲的离开使石光在潜意识里，将对父亲的亏欠叠加在母亲身上，自责也等倍叠加。他急于赚钱，急于成功，急于证明自己，他发誓要成为母亲的骄傲。

石光不再挑三捡四，很快，他成了一家滑雪俱乐部的推销员。

之前，销售工作是石光最瞧不起的，甚至根本不会考虑的，现在选择这份工作，是因为提成高，回报快。

石光入职不久，遇到一个大客户，客户自称是某高档幼儿的园长，想把滑雪项目作为课外延展活动，客户还主动约石光去市里的阳光酒店详谈。

两个人很快谈好合同，石光甚至在客户去洗手间时，飞快地计算了一下提成，连要给母亲买的礼物都想好了，他唯独没有想到的是，客户从酒店带走了一条名烟和几瓶红酒之后，消失了。

服务员找石光结账时，石光完全弄不清状况，他慌张地联系客户，可对方微信不回，电话关机。最终，他只能打电话给李丽，李丽赶到酒店，帮儿子结清了近一万的账单。

回家的路上李丽一言不发，她心痛的不是钱，而是担心如果自己哪一天也走了，无依无靠的儿子要经过多少历练才能在社会上立足。

李丽的反应让石光忐忑不安，他跟在母亲身后，无地自容。

这次被骗，在石光心里留下了阴影，他很快辞了推销工作，开始线上、线下，投简历，求面试，三个月后，在一家装修公司找到一份文案工作。

公司规定员工每天七点到岗，迟到一次扣一百块工资，每个月四天休息，不能随便调休、请假，有时要加班，还将说好三个月的试用延长到 6 个月。

给父亲看病，花掉了家里的大部分积蓄，家庭开销一直靠李丽一个人维持，窘迫的现状让石光失去了选择权和反抗的底气。

六月底，公司招待VIP客户，正赶上下大暴雨，好多路段都被淹没禁行了，老板却让石光去水果超市买一个西瓜。

石光打着伞，抱着西瓜走在雨里。雨水刺痛他了眼睛，模糊了脚下的路，他一脚踩进半开的井盖，左小腿骨折了，直到上了救护车，那个西瓜依然被石光完好无损地护在怀里。

石光住院后，老板来医院慰问过一次，给他发了两千块红包，还结清了拖欠的工资，之后，便以不能空岗为由，委婉地辞退了石光。

石光出院回到家，看见客厅里父亲的遗相落了尘，他的愧疚和回报之心也被时间稀释了，被挫折磨出了洞，他想明白了，靠每个月两三千块的工资，拿什么回报父母？

他觉得能养活自己，不给家里添乱，已经算不错了，进而又生出逆反心：明明我已经很努力了，为什么命运对我不公平？

养腿的日子被石光用吃饭、睡觉、网游填满，失去了危机感，他把自己熬成了“茧房人”，不想沟通，不想思考，不想接触外界，只想躺平。时间一长，对妈妈的亏欠变质成负担和厌恶。石光越来越敏感多疑，甚至将李丽的叹息误读成“干啥啥不行”。

石光腿好后，李丽怕儿子废了，鼓励他打起精神，好好找工作，石光开始找各种借口拖延。他先是告诉李丽，自己有职业规划，一开始想找全职，后来又觉得兼职更适合，最后，他觉得个人兴趣和创业才是最重要的，实际情况是，他能拖就拖，掩饰内心的焦虑和恐慌。

他整天把自己锁在房间里，错开和母亲的独处时间，甚至吃饭都需要李丽将饭菜放在门口，石光在这种状态下，浪费了一天又一天。

这样的生活持续了几个月，石光在网上遇到一个女孩子。

两个人是打游戏认识的，女孩子叫田园，四川人，高中毕业，在本市一家美甲店工作，女孩子很佩服石光的技术，拜石光为师。田园从一开始对石光就很主动，也很直接，她得知石光是本地原住民，希望能借上他的“力”，以后留在东北生活。

这是石光的初恋，也成了他的精神寄托，为了留住田园，石光经常给她买各种装备和游戏道具，帮田园充话费，而这些钱都是向李丽讨要的。

石光开销越来越大，谈恋爱的事很快被李丽发现了。

李丽明确表示反对，她觉得石光没有工作，女孩子也是打工族，南北风俗习惯诧异又大，需要磨合的地方很多，这种感情缺乏现实基础。

石光不顾母亲的反对，和田园交往两个月后，居然将田园带到家里同居。

李丽非常生气，她觉得儿子太草率，女孩子也不够自重，但又不好强行干涉。

生活在一个屋檐下，两个年轻人经常发生争吵，有次田园还抓破了石光的脸；而石光为了谈恋爱，打肿脸充胖子，不断向李丽要钱，带田园出去消费。李丽一个人苦苦支撑着这个家，照顾两个“巨婴”的衣食住行，心力交瘁。

很快，田园提出分手搬走了，她觉得石光家庭条件一般，不知上进，没有前途，以后买不起房和车。

石光则将失恋归罪到李丽身上，觉得是母亲容不下女友。他频繁地和母亲争吵，离家出走去网吧，在游戏厅一边喝着咖啡，一边吸着烟，一边在游戏里厮杀。

他心里有一团火在烧，他嫉妒那些会投胎的同龄人，觉得他们不用努力，就过上了自己想过的生活。每个人都在得到，只有他在不断失去，失去父亲，失去热情，失去动力，失去爱情，像一副被抽去筋骨的皮囊。

在网吧泡了一周，石光身上只剩下不到 100 块钱。等钱花光，走投无路的石光还是回了家，他决定结束醉生梦死的日子。

石光想靠自己的努力爬出深坑，他想换一种环境生活。他和田园在一起的时候，田园曾提议一起去南方闯荡，石光萌生了去深圳的想法。

石光母亲的就诊卡

就在石光准备动身去深圳的前夕，李丽因右下腹疼痛，去医院检查，结果竟查出了肝癌晚期。

石光的世界彻底塌方了。

熟悉的治病流程陪母亲又走了一次。

化疗是不可避免的，李丽属于敏感体质，第一疗程便出现了不良反应，留针发炎、发烧、呕吐、不可抑制地拉肚子。

李丽经常盯着输液管，苦笑着说：“活着怎么这么难呢？”

一天半夜，李丽被惊醒了，她发现石光蹲在床边，李丽问：“儿子，咋了？”石光突然放声大哭，好半天，他才哽咽着说：“妈，你能不能……不要死！”

李丽抚摸着儿子的头，回答：“放心，妈为了你也得活着，妈还想看你成家立业呢！”

陪李丽治病这段时间，石光的体力、精力和耐力内耗得很严重，总有一种撑不下去的感觉，还有对命运不公的愤怒。他已经失去了父亲，为什么又要夺走母亲呢？

每天早晨六点钟，石光会起床给妈妈包香菇馅的玉米面包子，每餐后都会看着李丽吃硒片、人参皂角。母亲海参过敏，他就去买蚕蛹，每餐三只，鸡蛋羹每天两次。

化疗药并没有起作用，李丽苦苦坚持了一年多，下地的次数越来越少，开始在床上解决生理问题。

终于，李丽拒绝做化疗和吃药，她对石光说：“妈不想再治了，像小白鼠一样！”

“可你要是走了，我就成孤儿了。”石光一边换尿不湿一边说。

毫无征兆地，李丽突然从床上翻滚到地上，抓着石光的衣襟跪到石光面前，疾病让这个曾经骄傲的女人心力交瘁，她的承受力已经到尽头。

石光努力想把妈妈扶起来，可是，李丽瘫坐在地上哭着说：“儿子，妈求求你了，放过我吧！妈不想治了，妈受不了了！”

石光慢慢抱住母亲，她全身是骨头，瘦得硌人，像当年的父亲。并不是只有母亲才会绝望，坚持治疗是希望她活下去，却没有顾及到她活着的质量，作为一个独立的个体，尊重母亲的选择还是坚持自己的选择是矛盾的。

在矛盾纠结中，2023年，10月26号，李丽去世，石光成了孤儿。

石光开始一个人生活，他的人生以父母亲离世为分界线，被清晰割裂成两段。

父母治病几乎花光了家里全部的积蓄，李丽临终前还喊着他的小名说：“我不能死在家里，要不然家里的房子就卖不出去了，可医院的床太窄了……”母亲在最后一刻，仍然在为他着想。

很快，石光的全部存款剩下不到一万块了。有同学叫他出出玩，为了省钱，他不敢答应，他算了一笔账，撸个串，喝就小酒，唱个歌就要大几百，他舍不得。渐渐地，世界上只剩下他一个人。

家庭的变故，迫使石光精神独立、经济独立。他懒得煮饭，每天点外卖。到最后，他发现自己连15块的外卖都点不起了。

他尝试去跳蚤市场摆摊赚钱，可大部分去摆摊的，都是开车去的，人家就是玩儿，而他是谋生，他更加自卑。

他去小学门口卖过火鸡面，一整天都没有生意，好不容易卖了几单，又来了三个人不许他摆摊，被赶走的时候，他还没弄清那群人是哪个部门的。

他也做过骑手，拐弯时路滑摔了一跤，矿泉水撒了一地，一个好心的大姐领着孩子帮他捡，看着沾了泥土的水瓶，他跑到没有人的小巷子痛哭了一场。

石光觉得自己是这个社会掉队的人，他想把自己主动"灭灯"。于是，石光去了海边......

被救回来的石光觉得自己死了一次，但依然迷茫。世界的声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。他麻木地活着，像一具行走的空壳。

有一次，他在街上看到一个和李丽长得很像的女人，他跟了人家一路，直到对方警惕地快步走开。他觉得，也许母亲是太过想念他，借别人的躯壳来看他了。这种虚幻的慰藉，转瞬即逝，留下更深的空洞。

后来，石光发现小区里的流浪动物很多，它们和他一样，游荡在城市的边缘。也许是同病相怜，也许是内心深处那点尚未完全熄灭的、对“活着”的微弱好奇，他去买了猫粮、狗粮，投喂小区里的流浪猫狗。

其中有一只大白猫，和石光特别投缘。它不像其他猫那样警惕或急切，总是安静地蹲在稍远的地方，用一双温和的眼睛看着他。

石光把食物和水放在角落，大白猫会等他走开几步，才慢慢踱过来进食。它吃东西时很专注，身体随着吞咽轻微地一抖一抖。石光就蹲在不远处看着，时间仿佛变慢了。

熟悉后，它总会按时出现在石光家单元门口的台阶上，像在等待一个约定。石光把猫食放进一个干净的、他特意洗过的一次性碟子里，再倒上干净的矿泉水。

当大白猫再次进食时，石光试探着伸出了手。它没有躲闪，只是耳朵微微动了一下。石光的手掌轻轻覆上它背脊的毛发——那是一种难以言喻的、带着阳光暖意的柔软，一直从指尖柔软到心底深处某个冰封的角落。

积郁已久的、沉重的块垒，似乎在那一刻，被这温热的触感悄然撬开了一丝缝隙。

夏天的晚上，小区里猫叫声此起彼伏。石光能从众多声音中分辨出大白猫独特的叫声——结尾永远拖着一声带着点倔强意味的加强版上扬调，像在宣告它的存在。他由衷地羡慕这只猫，觉得猫比他勇敢，会为了自由放弃安稳的依附，也不会被复杂的人情世故困住，活得简单又直接。

直到有天，石光发现有人打瘸了猫的后腿，看到石光，猫想挣扎着站起来，却痛得发出一声呜咽，眼里盛满了无助。

这眼神像一根针，扎进了石光麻木的心脏。他想起了父亲病床上消瘦的身体，想起了母亲最后绝望的哀求，想起了自己走向冰冷海水时的恐惧……

石光决定把它带回家养。

家里有了活物，空气缓缓流动起来。石光给它清理伤口、上药，还给它起了个名字叫“雪球”。

雪球很安静，大部分时间蜷在窝里养伤，偶尔会用头蹭蹭石光的手，发出低低的呼噜声。

过去很多个夜晚，石光都记不得自己是怎样睡过去的，父母从未在他梦中出现过，他觉得可能是爹妈觉得他太不争气，不想来看他。

有个晚上，石光在床上翻来覆去，忽然身边传过一阵暖流。抬手间，借着月光，他看见那个毛茸茸的小生命依偎着自己，均匀的呼吸和体温，像细小的藤蔓，悄悄爬上了他的身体。

那晚，他梦见爸妈站在一片柔和的光里，笑着看他。父亲拍了拍他的肩膀，母亲则温柔地问他：“儿子，有没有想去的地方？”

醒来时，雪球正用湿漉漉的鼻子轻轻碰他的手指。石光感受着手指上那一点微凉湿润的触感，回味着梦里母亲的问题，眼角有温热的液体滑落。

2025年3月，石光托运了雪球，坐上南下的火车。他的大学同学在杭州帮他找了一份商务代表的工作，石光要出去闯闯了。他反思之前的“躺平”和自己“怨天尤人”的性格也有一定关系。

都说“父母在，不远游”，现在父母离开了，再无牵挂。他想去外面看看世界，走到哪，活到哪。

那一瞬，阳光落在他身上，也落在他怀里那个小小的、依赖他的生命上。怀里的猫很轻，脚下的路还很长。但此刻的石光，步伐却比以往任何时候都要坚定。

因为，年轻和健康的身体就是一种资本，断线的风筝也可以飞很远。