台南“中国城”:兴起于经济起飞,失落于巨大落差
台湾“中华文化总会”最新一期《新活水》杂志上,刊出了纪录片《纪念中国城》导演陈君典的访谈,对于台南“中国城”这幢建筑,他在访谈中说了一句话:李祖原设计的“中国城”,其实只在某些地方用中国元素做点缀,其他的部分,反而像是一个大型的住商混合区。
而这座曾经引领80年代台南城市流行风潮的住商混合区,3年前已被拆除,当时主导拆除、“都市更新”的市长,就是赖清德。
抛开政治因素,这座“中国城”更像是今天的Shopping Mall,或者商业综合体。这座综合体当年承载了很多台南人的记忆与情感,也见证着城市的发展变迁。
殉情、色情与鬼城
台南“中国城”坐落在台南运河边,由知名建筑师李祖原设计。非专业人士可能不了解他,但说起他的代表作,那就如雷贯耳了:台北101大楼、高雄85大楼等等,都出自他的手,大陆一些城市也有他设计的建筑作品。
“中国城”所在的中正路,以往被称为“电影街”,除“中国城大戏院”外,林林总总有10家戏院在附近营业。
“运河没盖盖子”,是台南有名的俗谚,大意是“去跳运河死一死吧!”1950年代,当时有一本改编自日本艺妓殉情情节、并以台南运河附近的“风化区”为背景的剧本,被香港、台湾的电影公司相中,在这里先后拍摄了《运河奇缘》和《运河殉情记》,两部电影差不多同档上映,引发轰动,也意外引发了男女跳运河“殉情潮”。
《运河殉情记》的大意是,台南艺妓陈金筷原是艺妓馆老板的童养媳,10多岁的陈金筷某次弄丢了家中的5元钱,一时情急哭了起来,男主角吴皆义路过看见,了解状况后,便给了5块钱让她回去交差。陈金筷长大后,两人在艺妓馆重逢,堕入爱河,吴要帮陈赎身,却被其他眼红的大老板知道,硬以高价将陈金筷纳为小妾,出嫁那天,陈投运河自尽,吴皆义也随她而去。
这分明是台湾版的“罗密欧与朱丽叶”。结果,电影不仅引发殉情潮,甚至出现不少水鬼“抓交替”(枉死的鬼魂为了投胎转世,必须找一个替死鬼使之身亡)的传说。“中国城”投入商业化运营后,传说并未从此停歇,反而越加荒唐,导致“中国城”成了“鬼城”。
加之“中国城”还是色情业发达的地方,“中国城大戏院”以及周边宾馆内的“一楼一凤”,在这里演绎着人性、情欲、怪诞……
大老板一晚上花20万,眼都不眨
“中国城”总建筑面积3000坪(1坪约3.3平方米),1983年开业后,发展出三大特色:除了上文讲的“中国城大戏院”,还有商店街和地下街。
其中,最热闹的是地下街。由中正路底部楼梯进入后,按顺序可分为饮食区、百货区、冰宫、游乐场等。当时,这是台南的第一条地下街,其独特的营业模式也改变了台南人对逛街的认识。居住在当地有30年的李郡河先生说道——
在中国城之前,每一年的尾牙到元宵,约一个月的时间,从中正路到运河盲段这一段路封路,作为“年货大街”,大家都必须抢着去抽签、拿摊位,当时就有人说,如果这些做生意的荣景,可以整年都延续下来会有多好。
那时是“台湾钱淹脚目”的年代,很多大老板一个晚上花20万元新台币,眼睛都不眨一下。那时,卡拉OK的店墙上贴满写有歌名和号码的彩色歌单:“愈搏愈重26070”、“今夜又搁为你醉21747”、“相逢26557”……;怀旧唱片行留有“蜡笔小新”、“忍者龟”、“家有贱狗”等90年代风靡一时的卡通录像带;书店里有言情小说《搞怪灰姑娘》、《火爆恰婆娘》、《绑架新娘》;海报架则铺满了金城武、郭富城、酒井法子、周慧敏的写真照;小吃店的招牌写着锅烧意面、虾仁蛋炒饭、正宗原味棺材板、木瓜牛奶……
“冰宫”其实是溜冰场,由于人口复杂,经常发生打架斗殴事件,有好几个人打架后不治身亡。1990年左右,冰宫被拆除,也因此影响了地下街人潮,后来冰宫改为电动游乐场,又改成“亲子堡”,接下来的营业项目则越来越偏向赌博。
寂寞又没落的“中国城”
据当地人讲,“中国城”的落寞和没落,大致因为下面几个原因:
1992年,当地兴建海安路地下街工程与拓宽计划,使得“中国城”与中正路的人潮被截断,走到“中国城”需绕路而行,人潮逐渐没落。
1996年新光三越、1997年远东百货、2000年FOCUS时尚流行馆开幕,百货公司的形态不仅改变了消费习惯,其带来的人潮及商机将火车站商圈的繁荣程度推向高峰,“中国城”风华不再。
“中国城”内部面临管理与居住的诸多问题,在当时没有管理委员会的状态中,大楼、地下街、店面等各自为政,治安与管理都产生很大问题。
中国城被拆除前,一位老人站在窗前
最初,“中国城”采用了当时最好的钢材,每家每户都有独立电表,还都配备了“视讯通话器”,各方面看来都是一时之作,但90年代的“中国城”一片破败景象,环境脏乱、治安死角,“鬼城”的名号变得名副其实。它就像拥挤不堪的香港“重庆大厦”一样,在历经沧桑后喘着气,以斑驳身躯诉说着过往。
长辈口中的繁荣、热闹、人潮汹涌,到了年轻一辈,只看见衰败与冷清。最终,2016年3月,“中国城”被拆除,一片公共水域和绿荫将取代它。
中国城被拆除后,将变成绿荫与公共水域
同样是李祖原设计的建筑,台北101大楼就像新世纪的宠儿一样,承接了四面八方的关爱眼神,而台南的“中国城”则经历了80年代经济起飞的巨大想象后,迅速没落,即使是从小在周边长大的人,也不得不感叹“两座建筑命运大不同”,如今只能在《纪念中国城》的影像中,以及在记忆的闪回中,回放着当年盛况,感慨着时光与变迁。
【原创:微信公众号“台湾论谈”】