医学是科学，诊疗是艺术

医学是科学，诊疗是艺术。一名真正的医生，根本目的是让大家不生病，少吃药，因为疾病的背后不只是器官，组织发生病理变化的躯体故事，更是人生遭逢苦难的心灵故事。医患共建，善莫大焉。

​

不战而屈人之兵，不药而疗人之疾。大家好，我是讲故事的李博医生。在诊室中、在病房中，我们就发生了很多的故事。

相信大家都去过医院，觉得有什么感受？里三层、外三层，人很多，有时候走路都寸步难行。见了大夫呢，"哎呀，大夫，我这个情况怎么办？你看我吃什么药？"大夫开了一张化验单，我们就出来了。心里就很不忿，对吧？你看我们排队排了三小时，见了主任，就说了两句话就把我打发了。

里面的主任是什么感觉呢？"今天护士长怎么给我约了这么多人？怎么约了这么多人，怎么还没完？"对吧。而且我在门诊中也是这样的。这时候大夫其实也很委屈，对不对？"我尽心替你考虑这么多，你还是不满意。"

这里头我们就缺失了什么？大家可以跟我算一道计算题：你看，对于我们胃肠来说，胃肠疾病的患病率其实大概是20%。咱们中国多少人？14亿人，对不对？就算10亿人，就将近2亿人要饱受胃肠疾病的困扰。胃肠疾病你说来一次就好了吗？不存在，没有的。就算他就诊三次，对吧？那就要承担多大这样的一个流动量？就相当于某些大洲的人口了，对不对？

其实我认为我们诊疗是三重境界。第一层，我们来医院水来土掩，兵来将挡，对吧？你胃疼，对吧？胃疼怎么着？我给你止痛，对吧？你便秘怎么着？我给你通便，是不是要解决这个问题？对不对？这是我们现在医院以及诊所承担的大部分的职责。这个职责重要吗？非常重要，这是解决我们当前的痛苦。但是这只是我们诊疗的第一层境界。

第二层境界是什么呢？看到过去，预测未来。当然，我们做不到扁鹊望蔡桓公，对吧？一看你五年之后你这个眉毛要落，落完以后你就over了，对吧？这是扁鹊望蔡桓公。我们现在会用各种检测手段：胃镜、肠镜、CT、核磁以及抽血的检测。我会为你分析过去，"你慢性萎缩性胃炎吧？多长时间了？吸烟饮酒有多少？这个是C1还是C2？是出现在胃窦部还是胃体部？几年后会变胃癌等等等等。"是不是？看到过去，预测未来，为你讲清楚前因后果，这个才是非常重要的。

那第三层境界是什么呢？第三层境界就是我跟大家所说的——医患共建，就是我拉着你的手带你走一段，不一定真的拉你手，就是你到我的病房住一段时间，在我的门诊来一段时间，建立良好的生活秩序。

我是一个消化科大夫，消化科大夫人体管道工，负责修您这个管道。其实我们作为消化科大夫，作为中医大夫，就是一种精神分裂。为啥？当你坐在我的面前的时候，我要把西医的内容给你分析清楚，还要把中医的道理给你讲清楚，这个脑袋中就有很多打架的事情。

而对于现代社会，每个人也是。我们奔波在这个社会中，有很多我们要做的事，有很多冲突、有矛盾。所以医患都是有焦虑的，都是存在很多共同的事情。

面对这些问题，我们怎么样才能解决这些问题呢？医生能承担吗？能把这个事情解决吗？我们能做好这些事情吗？

我在门诊时，张大妈来找我看胃肠息肉。她的胃镜显示有胃肠息肉，看完胃肠镜后，我又给她看了舌、看了脉。我们中医诊疗讲究望闻问切，看了舌、看了脉后，我对她说：“张大妈，你这不仅是胃肠息肉，你还有甲状腺结节、乳腺增生、子宫肌瘤。”

她听后差点跳起来，惊讶地说：“李大夫，你太神了，你怎么知道这些情况？”我笑着说：“对于我们中医来说，这些都是一个问题，都是同根同源的问题。你在家肯定经常生气，跟你老公吵架，对吧？你天天在家欺负他。”她老公在旁边立马附和道：“李大夫，你说的太对了！她天天跟我吵架。”

我说：“你这个天天吵架，就是我们中医讲的‘肝’的问题。‘肝经挟胃，属肝络胆，环阴器抵少腹’，整个肝经循行这块儿不畅，就像我们西直门堵车一样，积水潭的交通也跟着不通，对吧？这些都是连在一起的。所以不论是甲状腺结节、乳腺增生还是胃肠息肉，对于中医来说，都是肝的问题。”

张大妈的老公听了也忍不住问道：“那李大夫，我这个脂肪肝是什么病？是不是肝的问题？”我笑着对他说：“脂肪肝可不是肝的问题。在中医看来，它其实是脾的问题，脾虚湿困，湿气停留在了肝这个器官上，形成了脂肪肝。中医的‘肝、心、脾、肺、肾’和西医的器官分类并不完全对应，翻译过来就容易产生一些误解。”

张大妈的胃肠息肉和她老公的脂肪肝，其实在中医看来是不同的问题。在门诊中，我们经常遇到很多患者。就像有的患者性格像诸葛亮，有的像张飞。你知道诸葛亮是什么病吗？他其实就是消化不良，消化性溃疡充血，最后吐血而亡，死在五丈原。为啥呢？他心火不足，导致脾土也不足。你想，诸葛亮心思多细腻啊！赵云出去时他给了三个锦囊，按计行事。你想想，得算多少种情况才能做出这些安排？

所以，在门诊中，我遇到很多像诸葛亮这样的患者，坐在你面前不怎么说话，但心里却想了很多。还有像张飞这样的患者，不停地推门问：“李大夫，什么时候轮到我？”张大妈就是典型的门诊中的“张飞”，而我们也会遇到很多“诸葛亮”。

在治疗的过程中，我们要把中医和西医的原理讲清楚。现代医学和中医学都认为，胃肠是人类的“第二大脑”，而大脑也可以说是“第二胃肠”。无论中西医，在门诊和病房中，这些都是我们必须和患者讲清楚的事情。胃肠系统对于许多疾病都有重要的影响。

我是我们医院危急重症和疑难杂症会诊专家组的成员，负责很多危急重症的治疗。对于这些情况，我们当然会使用各种药物和医疗器械来救治。但是在门诊中，更多的是慢性病管理。这让我们思考疾病的本质，中医讲“一命、二运、三风水”，这里的“命”并不是算命，而是指基因所决定的健康基础。每个人一出生时，基因已经决定了很多健康问题，因此我们在中医的角度来看，慢性病的管理是一个长期过程。

当患者来找我时，我会告诉他们：“这个疾病是治不好了，但你可以与它和平相处。”如果你能把我们所说的关于疾病的关系处理好，你的生活质量可以和正常人一样。毕竟，没有那么多完全健康的人。门诊和病房里的患者大多都是这种情况。

现在社会越来越焦躁，很多问题来自于家长的焦虑，特别是为了让孩子“出人头地”，无形中堆积了许多压力。这就是我在门诊中看到的很多患者的故事。我常说，青少年的问题大多是家长惹的祸，一个是因为生活习惯没建立好，另一个是因为家长管得太多。

医学是科学，但诊疗是一门艺术。我曾在非洲待过一年半，在日本待过半年，处理过很多诊疗的情况，也在冬奥会期间进行过援助。2022年，几乎大半年我都不在家，因为医院派我去支援冬奥会。我还曾帮助过格鲁吉亚队的一位残奥会运动员。在非洲期间，我还管理了两个方舱医院。

在诊疗过程中，最重要的是要和患者建立有效的交流。倾听患者的故事，了解他们的背景，比如他们老家在哪里，和家人的关系怎么样。这些交流往往能让患者流泪或欢笑，而这种情感互动是门诊中需要解决的一个核心问题。

比如有一次，张紫坐到我面前，她说：“大夫，我得了萎缩性胃炎。”萎缩性胃炎是什么？它是胃癌前病变。张紫接着说：“我还带来了我的银行卡，我有两个孩子，我可怎么办？”我说：“萎缩性胃炎是胃癌前病变，这没错，您现在确实是胃癌前病变。”她一听，心一下子慌了，急切地说：“大夫，我来这儿就是想确认一下，这到底是不是胃癌前病变？”我说：“是的，它是胃癌前病变，但它要变成胃癌需要八十年。”

她的紧张情绪一下子放松了，我继续说：“不过，别急，接下来你要注意‘李大夫的灵魂五问’。”

这五问是什么呢？第一，吃饭快不快？第二，吃饭烫不烫？第三，着急生气多不多？第四，熬夜、吸烟、饮酒多不多？第五，纠结忧思多不多？每一项都会给你的寿命减去十年。明白了吗？这才是我们在诊室中往往来不及解释清楚的重要问题。

很多医生都会告诉患者，萎缩性胃炎是胃癌前病变。接着我问张紫：“你们单位有多少人？”她说有一千多人。我问：“那你们单位每年有多少人退休？”她说大概有五六个人。我接着说：“那这五六个人退休了，单位倒闭了吗？”她回答：“没有啊，单位还是运转得很好。”

这就像慢性萎缩性胃炎。如果你的萎缩只是C1级别，意味着就像你们单位五个人退休了，胃里还有大部分的细胞在正常工作，所以不用太担心。

张紫接着问：“那我总觉得萎缩不好，能不能逆转？萎缩的部分还能回来吗？”我告诉她：“就像你们单位，也可以有返聘机制，对吧？返聘一些年轻的员工。同样，我们也可以通过中医的一些健脾益气的药物，比如黄芪、党参，让一些细胞‘返聘’，恢复活力。但即使不返聘，也不会影响整体的健康运作。”

她又问：“那这萎缩会变成胃癌吗？”我告诉她：“就像我们走在街上，确实每个人都有被车撞的可能性，但概率非常低。萎缩性胃炎变成胃癌的概率确实存在，但这个概率很低，不必过度担忧。”听了这些，张紫彻底放心了，定期到我这儿来复查。

我门诊中管理了很多像张紫这样的患者，在“好大夫在线”上，我管理了2万多位患者。他们不会同时来找我，而是定期随诊，进行慢病管理。这也是我在门诊中必须解释清楚的道理。

诊疗就像断案，每个患者坐在你面前，你都要分析情况和原因。我们不能用惯性的思维来解释医学问题，因为医学本质上是“不确定的科学”和“可能性的艺术”。因此，当你面对一个医生时，要么信任他，并一起商量诊疗决策；要么就不要继续看这个医生。

相信医生并不意味着就一定能治愈疾病，因为医学本身存在很多不确定性。医患双方需要共同面对诊疗中的不确定性，并在战胜疾病时一起感受到喜悦。每当我成功帮助患者康复，都是我最开心的时刻，这也是我在诊疗过程中努力解决问题的动力。

门诊中经常有小夕这样的人来找我，她一进门就像拿着“机关枪”似的，话语飞快地扫射。小夕是个白领，说话特别快。我常开玩笑说：“来我门诊的，大部分都是‘女汉子’，为什么淑女很少来？”因为当你是淑女时，心肝会比较平静，副交感神经较为活跃，就不会导致胃肠紊乱。

大家可以思考一下，送给大家几句话：“淑女养胃法。”我们喜欢小清新，而不喜欢重口味。生活中，也可以通过调整生活方式来养胃。接下来我教大家一个方法，叫做“一个中心、两个基本点。”

什么是一个中心呢？一个中心就是“心中有爱。”只有心中充满爱，我们才能投入更多的精力，无论是在医学还是教育中，都需要这种情怀。当然，光有情怀是不够的，还需要制度建设。但如果我们真正热爱自己的事业（注意，不是职业），我们会更加倾注自己的爱进去。

两个基本点是什么呢？第一个基本点是“不战而屈人之兵，善之善者也。”在医疗和教育中，我们常常会迷失方向。很多患者到医院，只是想着“吃药解决问题”。我经常问患者：“你觉得什么是好药？”其实，没有哪种药是绝对的好药，也没有哪种药是绝对的坏药。药物是一种工具，关键在于它的使用是否合适。这正如“不战而屈人之兵”，在不打仗的情况下解决问题才是最高的境界。

我加了一句：“不药而疗人之疾，上之上者也。”能不依赖药物就让病人康复，这才是更高的境界。在治疗过程中，我们需要倾注更多内心的关怀，达到医患共建的目标。

我参与了很多国家自然基金的项目，目的就是实现医患共建。医患共建指的是医患双方在共同的信任和理解下，携手管理和认知疾病。这种共融的关系能更好地帮助我们解决问题。

我已经出版了四本书，最新的一本叫《诊室里来不及说的话》。这本书源于我在诊室中有太多话想说却没时间说，所以我将这些经验写成了书。这不是一本简单的科普书，而是一部医学人文书，讲述了医生和患者的故事，希望通过这些故事，帮助患者身心康复。

《健康中国2030》不仅仅是医院的事，我们每个人都应该反思：生活中是不是有很多“来不及说的话”？你是否与父母、爱人、孩子有话没有说出口？从今天开始，放慢生活节奏，去倾听、去共鸣。

希望大家有机会阅读《诊室里来不及说的话》，让我们一起勇敢地表达，共同守护健康，迎接一个更加健康的未来。谢谢大家！