《破冰行动》走红不是偶然

《破冰行动》的走红并不是偶然。早在1990年代中后期到世纪之交，《英雄无悔》《12.1枪杀大案》《刑警本色》《苍天在上》《永不瞑目》《大雪无痕》《黑冰》《黑洞》《征服》《绝对权力》等反腐剧、涉案剧，就随着当时改革开放步伐的进一步深入，社会矛盾的集中爆发，不断取得收视率的佳绩。但是，那个年代的反腐剧、涉案剧的问题确实比较大、比较明显，除了色情、暴力之外还惊悚、恐怖，有的也真的暴露了当时公安机关的刑侦手段，相当于给犯罪分子上“科普课”了。

于是，在2004年初的全国电视剧题材规划会上，当时反腐剧、涉案剧数量多、质量差的问题被突出地反映出来。同年4月，各地卫视就陆续接到了广电总局《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》，要求这类题材的影视作品退出黄金档、安排在晚间11点之后播出。与此同时，当年送审的相关剧目，在批准、立项环节被压缩了40%。我国的涉案剧、反腐剧，就是从那时起，开始了长达十余年的沉寂。

今天回头再看，世纪之交的那段岁月，套用波拉尼的语式说，有点构成了我们今天生活的起源，就是说影响我们今天日常生活样貌的全部元素在那个时期都凑齐了，后来都是在那个基础上的叠加，没再有多少新东西。比如说影视领域的1999年省级电视台综合频道全部上星、2002年的电影院线制改革等等吧；在1990年代中期之前——现在看来属于4倍慢速、2倍慢速的改革开放步伐，忽然加速了，并在世纪之交完成了它自身的“大转型”。后来发生的一切事情，都能追溯到世纪之交的这小十年，就像刚才提到的，那会儿社会治安确实不太行，远不像今天这么“安定祥和”，哪些东西能让大家一下子就激起对那段时光的感知？必须是反腐剧、涉案剧。

的确，现在距离那段历史已经一晃快20年都过去了，大家对那个年代的印象已经面貌模糊了。对于“严打”这个词现在的朋友可能都比较陌生，今天再回过头看，也很是感慨，也是那个历史阶段的产物。第一次“严打”是1983年，第二、三次“严打”则是在世纪之交的1996年、2001年，非常密集。道理也不复杂，如果说当年的第一次“严打”很快稳定住了社会治安局面的话，世纪之交这两次就很有意味。说白了，就是1996年的第二次“严打”没摆平，才有2001年的第三次。很显然，世纪之交那会儿社会矛盾相对尖锐，社会治安也很成问题。于是反腐剧、涉案剧也就应运而生。

反腐文学、反腐剧的“三驾马车”张平、周梅森、陆天明，就是那会儿登上历史舞台的，是他们奠定了我国反腐文学、反腐剧的基本样貌和格局，并一直影响到今天，影响到《人民的名义》《破冰行动》。为什么这么说呢？因为在这个意义上说，《破冰行动》《人民的名义》可以说是那个年代的反腐剧、涉案剧的集大成者，它的基本脉络、架构都能从那个年代的作品中找到线索。

我们就从当时最有名的《黑洞》《黑冰》《征服》入手。我没太想好怎么用学术语言概括，就先用点比喻性的语言形容一下。《黑洞》《黑冰》也是兼备了反腐剧、涉案剧的特征，当时好多剧都是这种情况。包括《征服》，它们都有一个很奇葩的逻辑，就是对“受难者”的“二次清除”。

咋清除的呢？就是不管是《黑洞》里的聂明宇（陈道明扮演）、《黑冰》里的郭小鹏（王志文扮演），还是《征服》里刘华强（孙红雷扮演），他们之所以以各种形式危害社会，都是因为过去受了委屈：聂明宇和郭小鹏都是文革的受害者，童年记忆太压抑了，然后在改革的大潮中借着平反了的父亲（后爹、老丈人也算）的权力，开始为非作歹；刘华强是因为1980年中期左右的物价改革，让过去的主人翁工人阶级受了太多委屈，于是玩起了黑社会。

所以这些涉案剧的奇葩逻辑就是，他们过去受难的历史，反而是他们后来形成变态人格的原因，这倒很符合世纪之交那会儿的猎奇心态，于是二次消灭他们就有了充分的正当性，那都是原罪啊，只有彻底弄利索了才能继续推动改革开放的步伐。这个逻辑今天看起来非常奇葩，但在当时就是很顺溜。

在《人民的名义》当中，当时涉案剧的这种类型，其实也依然存在。就是大风厂的工人们，具体点就是王文革那帮“流氓无产者”。人家明明是受害者，受了那么多委屈，最后还被这么污名化处理，显然是不合适的。这种表达还是李达康同志当年的“改革能人”“改革弄潮儿”时代的逻辑，就是刚才的分析，只有把他们这些原罪清理干净，更甜美的明天才会到来。这个逻辑是挺奇葩的，谁不想过好日子啊？

就类型而言，世纪之交的涉案剧，某种程度上讲，在大众文化领域要比反腐剧还火，因为那时候的反腐剧还是一个成年人话题，不像今天的《破冰行动》《人民的名义》在青少年世界里也有那么大的话题度，论接地气儿，那必须还是涉案剧。因为和当时的社会现实紧密结合，所以当时的《英雄无悔》《12.1枪杀大案》《刑警本色》《黑冰》《黑洞》《征服》，都火得不得了，在全年龄段都有“杀伤力”。

稍微多说几句，除了王志文、陈道明这些当年就已成名的演员之外，诸如黄渤、孙红雷、马伊琍、段奕宏、李晨等等这些今天的知名演员，都是在当时的涉案剧中冒出来的，在里面演一些有特点的小角色——反腐剧、涉案剧其实一直是符合中国国情的、有中国特色的中国影视类型，为中国影视领域做出了独特贡献。它的一个基本特点就是浓郁的纪实风格，“素人”比较多，有的为了逼真，干脆就用纯粹意义上的普通人，比如当时参与破案的公安干警等，这种类型有很强烈的真实感，其实和美剧有很多接近的地方——在当时，我国电视剧的这个类型和美剧的差距其实并没那么大，并且有着鲜明的中国风格，后来没能延续下来真的是太可惜了。

所以说《破冰行动》《人民的名义》，确实都是事出有因，并不是天上掉下来的。距今一晃十五六年的世纪之交时期的反腐剧、涉案剧，对于中国影视行业的影响远比我们想象的还要深远得多，你别看2004年硬给摁住了，它的实际影响一直都在那呢。而且它们所波及的范围也远超我们的一般认识：不仅后来以艺术片儿面目出现的《白日焰火》《烈日灼心》《黑处有什么》等等，其实都还在处理那个阶段的历史经验；就连这两年受到90后、00后热捧的网络剧，也同样涌现出了《余罪》《心理罪》等这些涉案类型。

综上，到了《破冰行动》《人民的名义》这个历史节点，整体性地审视这一波反腐剧、涉案剧爆红背后的产业成因与传播逻辑，是我们这个时代文艺领域议事日程上必须解决的核心问题。在相当程度上，它就是认知我们这个时代的一条曲径通幽的有效路径。