中学老师：中国人一生的欲望，都在语文书里
视觉志官方账号
作者 | 小乔
来源 | 视觉志
最近刷抖音一定看到过这样一个视频：
一段动态的自然风光或生活场景，搭配“语文”的标题，整个画面看起来竟然意外地契合且熟悉。
这不就是我们曾经在学校里的语文书封面的样子吗？
原来，世界竟是一本巨大的语文书。
曾经觉得最令人厌恶的一句话就是语文书上的：熟读并背诵全文。
现在回过头来看当初自己讨厌的东西，只会感叹：雅，实在是雅。
封面已是精挑细选，内容更是自己接触过的文学的巅峰。
世界是一本语文书
语文书中的描写，是我们最早认识世界的途径。
一群刚刚开始学习语言的孩子，会对书里的每一个生僻字产生疑问，对每一个新听说的词语好奇。
这些东西，在当时无法被一下子理解，但那些词句却会在脑海中形成一个深刻的印象，直到在成长的过程中真正接触到它们，才形成了一个从接触到认知的完整闭环。
最先产生印象的，往往是那些在之前的生活经验里还未接触过的，与美食相关联的东西。
比如说到高邮，可能至今也并不知道它的具体位置，但一定知道那里盛产双黄咸鸭蛋。
在汪曾祺的笔下，咸鸭蛋是名副其实的人间至味：
“鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破；‘空头’用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”
这鸭蛋的烙印之深，以至于多年后人们再提到这座城市，想到的永远是“双黄咸鸭蛋”。就连作者本人都抱怨过：“我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！”
图源：IC photo
类似的情况，同样发生在莫泊桑的小说《我的叔叔于勒》里。
对于小说所呈现出来的人性的自私和对金钱的贪婪，我们理解的并不深刻，满脑子都是那段关于牡蛎的文雅吃法：
“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”
小时候经常边吞口水边看这一段，幻想着牡蛎的味道到底是什么样的？
长大后发现，牡蛎就是生蚝，语文书诚不我欺，真的很好吃。
图源：IC photo
那个时候，还没出过远门的自己，也通过语文书把世界走了一遍。
走到了台湾省的日月潭：
“湖把小岛分成两半，北边圆圆像太阳，叫日潭，南边弯弯像月亮，叫月潭”。
图源：IC photo
走到了济南的趵突泉：
“池边还有小泉呢：有的像大鱼吐水，极轻快地上来一串小泡；有的像一串明珠，走到中途又歪下去，真像一串珍珠在水里斜放着；有的半天才上来一个泡，大，扁一点，慢慢地，有姿态地，摇动上来；碎了；看，又来了一个！有的好几串小碎珠一齐挤上来，像一朵攒整齐的珠花，雪白；有的……这比那大泉还更有味。”
图源：IC photo
知道了桂林山水甲天下，香山的秋天布满红叶。
惊叹过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的滕王阁，感慨过“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”的岳阳楼。
图源：IC photo
语文书里的内容，像是给我们提供了一块名为世界的拼图。
彼时的我们虽然还未看清世界的样子，却通过这块拼图开始对周围的一切，对外面的世界懵懵懂懂有了印象，开始拼凑起了属于自己的看待世界的眼光。
语文书中的意难平
曾经，我们在语文书里学到很多写作手法。
托物言志、借景抒情、前后照应……那时候不明白，用这些写作手法的用意是什么，为什么要搞得那么复杂。
如今再看，原来每一段看似波澜不惊的叙述，背后竟都是满满的意难平。
“北海的花开了，我推你去看看吧。”
这句话，出现在史铁生的《秋天的怀念》这篇课文里。
这是让很多人感觉“后劲儿最大”的一篇课文，仅有800多个字的文章里，唯独这句话出现了两次。
明明有那么多东西可以写，为什么偏偏写“看花”呢？
文章里说，母亲是一个爱花的人，但自从史铁生瘫痪后，她再没摆弄过花。
看到孩子因为身体痛苦，发脾气，厌世，她无能为力，唯一想到的就是带他去看自己最爱的东西——花。
即使面对拒绝，她仍然总是这样问道。
直到最后一次问出这句话，儿子终于答应了自己。然而，这个约定却永远完不成了。
在契诃夫的《凡卡》里，小凡卡的遭遇让人心疼。
“这儿的人都打我。我饿得要命，又孤零零的，难受得没法说。我老是哭。有一天，老板拿那楦头打我的脑袋，我昏倒了，好容易才醒过来。我的生活没有指望了，连狗都不如！”
一个9岁的小男孩承受的肉体之苦让人心疼。
而整篇文章最残忍的一句话其实是：“乡下爷爷收”。
那个时候，我们只知道，他的爷爷永远也收不到这封信。
但文中的小凡卡却还不知道这一点，他心中抱有美好的憧憬，甚至在睡梦中还看到了爷爷和厨娘……怀揣着希望的无望，才是最残酷的现实。
年少的时候不明白，为什么《孔雀东南飞》里的刘兰芝天生丽质——“指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双”；才华横溢——“十三岁能织布，十四岁能裁衣，十五岁弹箜篌，十六岁读诗书”，这么完美，却还是不受婆婆待见。
现在明白了，焦母说“此妇无礼节，举动自专由”，讨厌的是刘兰芝身上的“自由感”，那是一种“不应该”属于那个时代女性的一种品质。
就因为这样的理由，她将两个相爱的年轻人活活逼死，一个“举身赴清池”，一个“自挂东南枝”。
纵使最后两家和解，选择将二人合葬，这种死后追封式的补偿，只会让人更加叹息。
坚贞的爱情生错了时代，何尝不是一种意难平。
常常有人说，语文书的内容，和我们的经历是“错位”的。
我们在还不懂爱情的年纪读到“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”读到“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”读到“我必须是你近旁的一株木棉……”
在还不懂生死离别的年纪读到“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。读到“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。””读到“有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了……”
而一旦我们看懂了这一切，我们也便不再是曾经那个无忧无虑的我们了。
初读不知书中意，再读已是书中人
以前最讨厌的语文题目，就是分析每一篇文章表达了什么中心思想，总觉得归纳总结中心思想是一件很难的事。
长大后才发现，当初认为很难的那些答案，其实就藏在我们的人生里。
韩愈在《祭十二郎文》里写道：“吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。”
这大概是每个人都经历过的事：年少的时候跟朋友分别，总以为再见的意思就是会再相见。
“我们还年轻，还来得及”“将来有空再相聚”“等我的事业安定下来，再见面”……然而一个挥手，一场毕业典礼，一顿聚餐……之后那个记忆里和你一起玩耍的同伴，可能这辈子也没机会再见了。
鲁迅在《社戏》的结尾说：“再也没有吃到像那夜的好豆，再也没有看到像那夜的好戏了。”
是真的再也没有那样的好戏吗？
“然而老旦终于出台了。老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱。这时候，看见大家也都很扫兴，才知道他们的意见是和我一致的。”
他最想看的“一个人蒙了白布，两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套了黄布衣跳老虎”没有看到；他最害怕的老旦却咿咿呀呀地唱了半天，让人颇感扫兴。
显然戏并没有多精彩。
那豆就更不是什么山珍海味了，只是最简单粗糙的做法：“我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火，年幼的和我都剥豆。不久豆熟了，便任凭航船浮在水面上，都围起来用手撮着吃。”
只不过，曾经那个吃豆看戏的少年长大了，心态也变得不一样了。
“欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”
就像如今我们很多人说的那样，年少的我们什么都想尝试，却没那个能力；等有了那个能力，却又没那个心境了。
前段时间，网上一个话题很火#直到25岁我才真正读完了中学#
语文书里的课程，很多可能需要一生的时间才能读完吧。
离开家乡，与父母分别的时候，才突然理解了父亲“买几个橘子”的意思。
工作之后，发现和孔乙己一样脱不下来长衫的，正是我们自己。
时常觉得自己还没长大，直到发现“爸爸的花落了”，才会突然意识到自己真的不再是小孩子了。
就连“面朝大海，春暖花开”，这挺起来简单且幸福的生活，却可能是很多人终其一生的求而不得。
人有很多地方是相通的，都有对情感与自由的追求和向往，对生死离别的感慨和不舍。
人又是不同的，对人生与未来的期盼，对成为一个什么样的自己，每个人都有自己的选择。
小的时候，总觉得每个问题都应该有一个标准答案。
但长大后才发现，人生从来不需要标准答案，自己就是那个答案。
而这个过程，就叫做成长。
监制：视觉志
编辑：小 乔
微博：视觉志
