危险的“秃头男孩”，火了
视觉志官方账号作者 | 小漫
来源 | 视觉志
最近，一则婚礼现场的视频火了，转发量高达700万。
接亲游戏环节，新郎需要用头顶破套好保鲜膜的相框。
本来是无关痛痒的小游戏，谁知新郎冲破保鲜膜的瞬间，假发也跟着掉了下来。
看到帅气少年瞬间老了几岁，现场爆发出一阵狂笑。
新郎满脸通红，害羞把假发捡起戴好，尴尬地捂着脸笑。
视频下方，高赞评论是：
“不能随便嘲笑别人，除非忍不住。”
“我接受不了头发这么少的男人，会遗传。”
面对全网的嘲笑和玩梗，新郎没有愤怒抓狂，而是情绪稳定地晒出自己之前头发浓密时候的照片，向大家解释脱发是由于职业原因。
原来，他是一名雷达兵，雷达的辐射极易导致脱发。
人们很少提起雷达兵，他们不是高空中驾驶战机的主角，不是舰艇上搏击风浪的焦点，却每日枕戈待旦、承受着高风险。
热搜上，从来没有雷达兵的身影，但他们的故事，不该无人知晓。
雷达兵是祖国的哨兵，不分昼夜地守护着我们的领海和领空。
为了延伸探测的边界，雷达站大多建立在偏远海岛或高原荒山。
位于西沙的中建岛，处于大陆与东南亚的海防线，面积不足1.2平方公里，温度常年高达四五十摄氏度。
由于阳光强烈、缺乏水源、台风频繁，最初岛上寸草不生，第一批驻扎在中建岛的官兵运送了890棵不同类型的树苗，只有一棵存活了下来。
在那不适合人生存的极端环境里，雷达兵们从未有丝毫懈怠。
位于我国南海的中建岛，向来是他国觊觎之地，雷达兵们只得提高警惕。
深夜坚守岗位的他们，常常眼睛布满血丝：
“凌晨两点到五点是人最困的时候，往往这段时间最容易发生情况。”
海马草种植而成的“祖国万岁” 图源：央广军事
酷热天气、残酷训练、不知何时会出现的敌情……每一个踏上中建岛的战士，都带着上前线般的决心。
一位老兵曾分享道，在局势紧张的时候，“和战友们春节都是荷枪实弹在码头上吃年夜饭。”
图源：中国军网
毛道雷达站则位于茫茫戈壁，被称作“连狗去了都会疯掉的地方”。
四周是乱石山冈，强劲的戈壁风刮起沙粒扑面而来，吹得人睁不开眼睛、站不稳脚跟。
滩上高温高寒高盐，雷达常常出现故障，雷达兵夜间检修时，成群的飞虫将人包围在中间，咬得浑身是奇痒无比的肿包。
图源：西部空天
戈壁滩缺水，某次运水车出现故障，十余天没有抵达。
油机员何永宇中暑倒下，高烧达40摄氏度，嘴唇皲裂，一说话便渗出血。
卫生员递给他退烧药和半杯水，何永宇烧得迷迷糊糊时，忽然想到雷达油机水箱缺水的话，可能导致天线无法运转。
于是他将宝贵的半杯水倒给了油机，自己生生咽下药片。
宁愿自己吃苦，也不能耽误任务，这是所有战士的觉悟。
位于昆仑山的甘巴拉雷达站，海拔超过五千米，常年积雪，是全球海拔最高的雷达站。
刚到目的地，雷达兵们总是躲不过头痛、胸闷、呕吐等高原反应。
图源：西部空天
有时积雪最深处接近4米，车辆无法行驶，雷达兵们只能用透明胶绑住靴子和裤腿，防止雪水融化冻伤肢体。
图源：西部空天
在零下几十度的严寒里，他们用血肉之躯，在陡峭的高原，抬着物资上山。
实在缺少食物的时候，一包韭菜，一群人也能吃上一个月。
图源：西部空天
明知高原环境艰险，但为了安置雷达点，几名雷达兵背着氧气瓶和干粮，爬过数座大山，反复测量。
“他们头痛吸口氧、饿了啃口馕、渴了扒口雪，行程数百公里”，睫毛凝满冰霜，才找到雷达性能发挥最好的位置。
图源：西部空天
高原上，他们说话、走路都要缓慢进行，但当警报响起，雷达兵依旧奋不顾身地以最快速度奔赴岗位。
在边陲或险境，在高山或戈壁，一代又一代雷达兵们默默承担着常人难以想象的苦，守护着祖国的平安、人民的幸福。
浓雾、大风、潮湿、高温……长期处于极端环境，雷达兵们总是疾病缠身。
有人皮肤变成褐红色，像“哈密瓜”一样长出干纹，有人患上风湿病、皮肤病……
早期的雷达兵盖渝利，终于迎来了白白胖胖的儿子，却在不久后，得知儿子患有先天性白血病。
“医生说不排除是我长期处于高辐射环境的原因。”
图源：马兰故事
如今尽管雷达领域的科研知识和防范意识不断提升，但依旧很多人打趣，“自从当上雷达兵，逐渐变成地中海发型。”
从过去到现在，待在偏远地区的雷达兵，最害怕的始终是生病。
在寒冷高原上，雷达技师张鉴文忽发阑尾炎穿孔，山路陡峭，积雪没膝，交通极其不便。
战友们轮流背着他，走了不知多少小时，才终于得到救治，摆脱生命危险。
数十年如一日驻守阵地，或许肉体上的艰苦随着时间的推移，尚且能够适应，但精神上对于亲人的思念，和随年积攒的遗憾，永远不会平息。
雷达兵曹开富的女儿出生时，他因为值班依旧坚守在岗位。
直到换岗后回到宿舍，他才接到母亲几千里外的电话：“你媳妇要生啦。”
曹开富欣喜万分，转而想到无法给予虚弱时刻的妻子任何支持，无法抱一抱新出生的孩子，他愧疚地用额头一下下磕着宿舍的墙壁，泪盈满眶。
得知父亲重病、生命垂危的消息，雷达兵范期宏急忙申请回家。
然而他的位置在岛上，恰逢寒潮，风浪掀起数米，无法离岛。
直到父亲离世，都没有等到范期宏的回家。
没有见上父亲最后一面，范期宏只能面朝家乡的方向，给父亲敬了一个军礼，表达哀思。
雷达兵曹开富与妻子聚少离多，有情人隔着万水千山，他与妻子约定：
“想你的时候，就彼此望一眼星空。”
雷达兵们缺席了父母、子女、爱人的角色，却扛起守护祖国的使命，让无数家庭，能以上演幸福美满的团聚画面。
如曹开富所说：“我们凝望天空，祖国凝望我们。”
总有人不解：和平年代，雷达兵为什么还要那么辛苦？
“没有空防就没有国防，而没有雷达兵和雷达网也就等同于没有空防。”
空军英雄韩德彩，将雷达兵称为“名副其实的空军指挥员的眼睛”。
抗美援朝时期，美国凭借先进的技术、领先设备，发动数百架战斗机和轰炸机，对我国军队展开围剿。
雷达兵们迅速捕捉美军位置，汇报给我方战队，终于逼退敌机。
可忽然间，一架狡诈的战机从山谷窜出来，猛然扑向我方的飞机。
幸亏雷达兵及时上报，我方飞行员才能瞬间调整策略，成功将其击落。
第一代女雷达兵在维护设备；图源：空军新闻
那时的美国，坐拥世界先进的战机，而我们的雷达，是二战时期遗留下来的破旧老式雷达。
美军的战机不时在我方雷达的上空扫射，雷达兵本可以将其击落，但为了守护这来之不易的雷达，他们宁愿忍受危险，也不愿暴露雷达点的位置。
如今，世界看似和平，但总有其他国家对我国虎视眈眈、不断挑衅。
就在前几天，官方放出了我国歼20战机，逼退闯入我国境内的美国外机的画面。
我们距离战争并不遥远，俄罗斯和乌克兰的战争仍在持续，巴以冲突的硝烟和战火仍未停息。
图源：俄乌战争现场
而雷达兵，是我们的第一道空防防线。
在淡水奇缺的岛屿、蚊虫肆虐的深山，抑或是冰冻三尺的高原，他们常年24小时站岗，忍下孤独和艰苦，编织成一道天网，守护我们的安宁。
我们无法想象，他们一天要听看数千条数据，经常会由于长期高压工作出现幻听。
他们忍受着严寒、酷热、缺水等极端自然条件，很多人都患上了风湿病、关节炎、老寒腿等疾病。
雷达兵肖湘伟，已经在舰艇与雷达为伴近三十年。
随着时间推移，他的关节炎愈发严重，常常疼得无法入眠。
家里年迈的父亲打电话劝他退伍回家：
“娃儿，你尽力了，咱们对得起国家，对得起良心了，回家吧！凭你这技术，到哪家船厂当个高级技师都不是问题。”
许多公司也看重他的过硬技术，向他抛来橄榄枝，承诺高薪优待。
但肖湘伟拒绝了所有的丰厚条件，坚守在海上，只为履行军人的使命和职责。
“如果你觉得岁月静好，那是有人在你看不到的地方，把危险全都扛了下来。”
南部战区的某雷达站外，不知是哪一代的雷达兵，用捡来的鹅卵石，在草坪上摆出了祖国的轮廓。
旁边写着：“戍边卫国为人民”。
那是他们掷地有声的誓言，也是他们在无数个日夜中，用青春和生命践行、坚守的承诺。
图源：北部空军
默默无闻的雷达兵们，拿着有限的工资，却有着无限的忠诚。
热搜上，流量明星的离婚往事疯狂刷屏，却没有人愿意花几秒钟，了解真正的英雄的故事。
没有他们的燃烧青春、日夜坚守，就没有我们强大而和平的祖国。
点个“在看”，就像是对所有雷达兵，对所有军人道一声感谢。
这是对在不同岗位上恪尽职守、满腔热血的他们的看见，
也是对所有那些守护过我们的人最好的纪念。
监制：视觉志
转载：小漫
微博：视觉志
