人生最快乐的时刻，已经结束了，还是在未来？

张爱玲有句著名的“成名要趁早”。

而村上春树则在哪本书里——我不记得是他写跑步那本书，还是《大萝卜和难挑的鳄梨》了——说过类似于：“成名早也不好”这样的话。

——当然咯，村上春树到快三十岁才写完第一本小说，张爱玲则在三十岁时，已经写完了她大部分的著名小说。

——大概，二人各自由自身经验出发吧？

不过细论的话，也不矛盾。

张爱玲“出名要趁早”那话，出自《传奇》序言，前后文里说，她没出书时想：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”，到出书后，“已经没那么容易兴奋了”。那时她身处1940年代，对未来没安全感。“快，快，迟了来不及了，来不及了”。

毕竟她著名的《倾城之恋》里，最圆满的故事，也不过是倾覆都市之下，成全了两个人离乱中的感情。

村上春树认为成名早不好，理由也很简单：

人若年少成名，之后的人生难免全是下坡路——话说，吃青春饭的行业（歌星、球星、影星）早早达到人生巅峰，然后慢慢湮没于人群中、偶尔还有相当不快乐的经历：

这样的故事，我们知道的也不少……

当然咯，我们普通人不一定求出名，但大概都渴求快乐。

所以，人生最巅峰的快乐何时来比较好呢？最好的人生结构，是什么样呢？

许多人的危机感，也许来自于对衰老的恐惧。但衰老这件事，却又不是硬性的。

比如，苏轼“老夫聊发少年狂”时，还不到四十岁；朱自清先生写那苍凉的《背影》时，自己不到三十岁。

老不老，其实很看心态。

即便是上古年代，巅峰年龄也有的说。古希腊是最崇尚身体健美的时候了，斯巴达是最尚武的城邦了，但好像也不尽是崇奉少年。

斯巴达人过三十岁才能娶妻生子，兵役从二十岁到六十岁，两个王以下的长老会议，需要六十岁以上公民方可入选。

大概不同的年龄，长处也不同：少年适合上阵打仗，老年适合运筹帷幄，三十来岁生孩子最好——这还是公元前斯巴达人的认可。

村上春树有个小说《游泳池畔》，里头的男主角35岁。虽然在实实在在地变老（他自己也承认），但因为保持锻炼，身体爆发力虽不及少年时，持久力却还要好些。

而且到35岁，他经济也优裕了，见识也广了：大概，只要身体还成，理论上，35岁比20岁时，要好得多了。

阿部宽和夏川结衣有部剧《不能结婚的男人》，里头男主角是个虚构的典型人物：四十岁了，有钱，有事业，虽然孤僻且偏执，但自己生活得有滋有味。喝酒、吃肉、听音乐、看宅电视剧。身体保持得也还行。女主角也是类似年龄，自得其乐看漫画、打小钢珠，平时当医生，自由自在。

只要身体机能还行，理论上，四十岁甚至往后，才是巅峰期吧——甚至，更往后？

我自己工作时，偶尔会遇到些年龄相仿的女士。有时候聊起来，自然会感叹老了老了不行了。但真让她们回到20岁时青春年少但懵懂未知而且没啥消费能力的时代，她们好像也不太乐意——实际上，她们中间颇有几位，事业有成、手头宽裕，也能哄得小男朋友们团团转，于是自得其乐。

其中一位编剧老师说得好：

“年轻时没啥好处，就是能靠年轻的体力奔忙；现在自己有点钱了，人又没变成老丑八怪，可以用钱给自己买这买那，这才开心对不对？”

还真是。

我觉得，按现有的人类营养摄入和医疗条件，不用着急觉得自己老了，巅峰期过了——老这种事，等真来了的时候，再考虑好了。

像，王小波写出那些最有趣的小说时，人其实也四十多了，但我们不太会觉得。《红拂夜奔》里，王小波说：李靖是在放弃跟人证明自己很聪明时，才一瞬间变老了。

大概，人只有在服老放弃了的时候，那才是真正老了。

《我爱我家》里，贾志国有过句感叹：“人生的路啊，为什么越走越窄？”

我却有一点别样想法：

人上了点年纪，如果可以只为自己活，理论上是可以更自如的：

年轻时除了血气与天真，其实一无所有，有的只是“未来一切皆有可能”的幻想。

年纪长了点，经济比年少时宽裕，也没年少时容易被乱七八糟的东西诱惑、相对可以专注自己的喜好；如果身体保持得好，那时才是真正的巅峰期，乐趣也最多。

但太多人并不如此，多是因为人际关系的牵扯：家庭、人脉、“典型的社会人应该怎么生活”的无形条框。

毕竟许多人所处的氛围，并不鼓励单为自己活，还得在各色网络里扮演种种角色；于是本来可以很宽广的可能性，慢慢规范成了日复一日的演出，“今天我也要扮演好一个社会人。”

——人往往是这么磨老了的。

知道根由之后，也比较容易了：

“成名（巅峰）要趁早”与“晚成名（巅峰）也挺好”这两种态度，不算矛盾，甚至不妨合二为一。

可以按张爱玲的逻辑：

把握时光，及时行乐，趁着来得及，让自己快乐。

也可以按村上春树的逻辑：

如果人生巅峰期，没身边人来得早，就不妨安慰自己：“快乐来得晚一点，下坡路也会来得比较晚嘛”。

保持好身体，简化一点社会角色，稍微多专注于自己一点。

大概就相对容易，等到属于自己的快乐。