如果让你知道注定穷苦一生还有活下去的勇气吗？

去年秋天，晚上，接到父亲电话，母亲晕倒了，我赶紧给在济南的大姐打电话，大姐连夜做火车赶回家，我在北京，鞭长不及，痛哭流涕一夜，所幸母亲无事。

十一，妻子怀孕尚未出3个月，我也赶紧回家，带上茶、牛奶、北京的稻香村点心，去答谢当时母亲晕倒时在一旁招呼的村民，感激涕零。对方一再推辞，没有帮上啥忙，就是给母亲倒了杯水，唉，哪怕是杯水，危险时刻，我这当儿子的也端不上。

带母亲来京就医，每天打车去医院，母亲就会念叨：“来回打车就三四十，一天两个来回就得七八十”。晚上，带母亲去吃顿韩国烤肉，回来的路上母亲问我花了多少钱，我说花了340多，“啊？340就吃那么点肉？340能割这么大一块肉”，说着话，母亲用两只手比划了一个大圆圈。

白天，在去医院的路上，母亲说：“我这辈子过得真知足了，做梦都没想到能来北京看看，能去天安门看看毛主席，自己的儿子能在北京过日子，以前你大姐说带我来北京旅游，现在自己的儿子都在北京了，这辈子值了，我要是死了，你们都别哭，不用哭，妈活的特别值”敲字至此，我已泪流满面。

我一直想成为母亲的骄傲，一事无成，惭愧之至！

我姥爷，就跟《活着》里的富贵一样，地主家少爷，有钱，赌。不一样的是，富贵他爹把土地全卖了，给富贵还赌债，结果，解放以后，富贵变成贫农了。我姥爷赌输了，他老爹把地契全藏起来了，结果，钱全输光了，地还在。解放后，妥妥的地主！

解放好啊，国家大力发展教育，本来就没有几个识字的，姥爷是上过私塾，周围红白喜事都是请他写毛笔字的选手，于是，成了解放后第一批老师。但是，重男轻女的思想是根深蒂固的，两个舅舅读书，两个小的姨读书，我妈和大姨在中间，不让上学，不识字——成了我母亲一生的痛。

重男轻女的家庭，女孩儿在家里没地位。地主成分，在生产队到处被人欺负，回到家被父母和哥哥们欺负，母亲就想着：什么时候能嫁出去，日子就有盼头了！

后来，母亲就嫁给了我父亲。苦日子才刚刚开始。父亲是老大，我还有一个叔，两个姑姑。父亲从小是神童，没读过高中，恢复高考时和高中生一起参加高考，尽管当时镇子上无一人考中，但是父亲分数最高，仅一分之差，后来村小学缺老师，村干部们上门劝了父亲多次当老师，父亲硬是给拒绝了。父亲是那种吃饭时也在读书的人，但是在农村，脸皮儿薄，吃不开，话少，爷爷奶奶都不疼，所以父母结婚时，爷爷奶奶都不待见母亲，一是母亲的成分不好，地主成分；二是不待见我爸。

父母一结婚，就被奶奶赶了出来，父母在村里租房住，后来大舅带人来村里，给父母盖了房，第一批不是木楞糊纸的窗户，二是推拉有玻璃的窗户。房子盖好，爷爷奶奶看上了房子，和父母一顿闹，要换房子。

即便如此，母亲该尽的孝道还是会做。大姐出生了，因为是女孩儿，爷爷全家不待见，父母忙不开，就放到了姥姥家几年，直到有了我。我刚开始记事，但凡家里做了带肉的菜，母亲都会让我和二姐给爷爷奶奶送去。但是，奶奶还是全村宣扬母亲的坏处。母亲给父亲说了，父亲不信，还为此掀了桌子。直到有一天，奶奶夏日在外乘凉又向人说起母亲坏话，母亲回到家里拉着父亲去，父亲亲耳听到了，读书人，讲道理，不再言语。从此，父母和爷爷奶奶开始疏远。

有一天中午，母亲一直等父亲回家吃饭而不得，于是到了果园（我家开始承包果园），发现父亲蹲在地上哭，脖子上有被人掐过的痕迹，我妈问了问，是被我爷和二叔打的。母亲一句话没说，回家抄起镰刀去了爷爷家，爷爷奶奶吓得关起门不敢出来，母亲对着屋里喊我二叔的名字“再敢动我男人一下试试，今天谁要敢出来，我就敢砍死谁，以后谁要是再动一个手指头，有本事就一辈子别出来”。

就算爷爷奶奶这样对她，后来，村里一户人家的鸡丢了，跑到奶奶家，拿着奶奶家的鸡说是他家的，爷爷说“咱们讲道理，把鸡拿到路口，鸡认路，跑回谁家就是谁家的”，结果对方抱着鸡到了路口直接骂“我说是我家的就是我家的”，然后走了，爷爷胆小怕事，不敢吱声。邻居告诉我妈，我妈抱着孩子往我奶奶手里一放“妈，孩子你看着，看我不去打死家娘们儿”，当时骂我爷爷的是他家男人。

​奶奶害怕，拉着我妈不让去。这事儿就算过去了。后来村里妇女们一起骑车去隔壁村子干活儿，好死不死那家妇女骑到我妈跟前“那事儿不赖我家，本来就是我家的鸡......”，话还没说完，我妈把车一支“你给我下来，你看我今天能不能打死你，敢欺负我家老人，你下来！”对方吓得一溜烟跑了，一群人下车拉着我妈。

在农村，三个孩子上学，当年的乱收费、学杂费、农业税，压的人喘不过气来，从大姐上学起，每年冬夏开学，就是父母全村挨家挨户借钱的日子，然后忙碌半年，还上了，新的学期开始，又开始借钱了。遇到下了冰雹，意味着果园颗粒无收。下过冰雹，母亲从果园回来，什么都没说，父亲回家后，趴在炕上哭。母亲问哭啥？父亲说，全完了，果园全完了。母亲一听火了“我一女人都没哭，你一个大男人哭什么哭，今年完了还有明年，哭有什么用？”

小学3年级，父亲病倒了瘫痪在床一年多，家里的活儿全落到母亲一个人身上，晚上我和母亲看果园，村里人几个大男人明目张胆地去扛苹果，母亲拿着镰刀紧紧搂住我，不敢吱声，想在回想起来，如果没有我在身边，母亲应该会去砍了他们。到了开学前，一波接一波的亲朋好友来家里，劝说母亲，让一两个孩子别上学了，村里人出去打工不少挣钱，上学没啥用，一个女人扛不动，一个瘫痪三个上学。母亲硬是扛住了，到现在，我已而立之年，仍然无法想象母亲当初为何如此坚定地扛下来了。母亲从来都是一句话：我不识字，知道不识字的苦，不能让我三个孩子跟我一样睁眼瞎。

这种家庭环境，周围的同学都吃白面馒头，我吃的是玉米饼子，难以下咽，现在也很多人不相信我吃过那种东西。家里常年无菜，都是咸菜+玉米饼子。同学们上学都在讨论白娘子遇见许仙了、云飞扬打出一排激光了，我不知道，因为我家没有电视啊。

嗯，只要是雷雨天，母亲喊起全家不准睡觉，因为房子太破，当初盖得时候半成品，后来没钱也没修葺上，在我出生之前，已经塌过一次，所以雷雨天，别稀里糊涂死在房子里，这个破房子，一只住到我20岁。

父母这一辈子可没闲着，父亲和别人往上海贩卖苹果，赔了；贩卖烟草，赔了；贩卖年画，赚了；贩卖卫生纸，赚了总之，赔得多，赚的少。母亲一年四季，骑着老式自行车走街串巷，一天骑上百公里，那不是公路，晚上没有路灯，也会害怕，有时候摔倒沟里，一车重物，爬坡的时候，需要用下巴顶住车把才能走得动。有一次，她带着村里一个姑一起走街串巷，累的不行，两人遇到卖西瓜的，于是买了一个最小的还是生的西瓜，蹲在地上一顿猛啃，卖瓜人都疼得看不下去了，打开一个熟的西瓜让她俩吃。

上了大学，两个姐姐都工作了，家里的钱全还上了，大姐给我学费，二姐给我生活费。二姐一直鼓励我花钱，请同学们吃饭，上培训班，买个乐器学一学。穷人家的孩子，哪里舍得？等到大学毕业，自己赚钱了，才理解两个姐姐，他们上学哪儿有钱请同学们吃饭？他们会窘迫吗？他们喜欢唱歌跳舞，哪里会有钱去学这些？所以当我上了大学，他们希望我能够追求我喜欢的，不至于很窘迫。可是我不舍得花钱，业余时间带着舍友跑去演唱会门口卖荧光棒，带着同学们代理外语培训中心招生，组织同学发传单，给企业做调研问卷，给程序员按摩，学着攒电脑，空闲时间都在图书馆和书店，连续拿了3年奖学金。

家里缓过劲了，母亲查出糖尿病了。呵呵，这个不要命的病，但是这个病，只要是好吃的，一律不能吃啊！母亲一直念叨以后有好日子过，有了好日子，结果得了这么个病。早年的劳累，到了年龄，身体每况愈下，走路开始蹒跚了。跟母亲一起走路，母亲说：老了老了，人都佝偻起来了。

我们都工作了，不让母亲忙活了，根本劝不动。大学时，家里外债全部都还清了，她发现批发烧饼能赚钱，于是每天批发烧饼在村里卖，结果，中暑了！挣的那点钱全都治病了，病好以后，问她赚了啥？她说：赚了一堆卖不出去发了霉的烧饼喂狗了。

工作以后，彻底不让她干活儿，她答应的好好的。那时我经常出差顺路回家，我一个大男人，也从来不提前打招呼，有一次回到家，发现母亲躺在炕上，脸上贴了个十字×创可贴，见了我很害怕的笑了笑。我当场气的，又不能责怪她，原来，她骑着电动车出去卖菜，结果一只大狗窜出来，她一个急刹车，摔倒在了。腿都摔倒了。因为我们一直不让她在卖菜了，她也一只答应得好好的，结果，还是偷偷摸摸卖菜。

这两年，母亲真是干不动了，春节回家，聊起过往，母亲说：“想想那个那个某某村，六七十里地没有一条正八经的路，当初自己怎么带着一自行车货过去的，现在告诉我那里有一万块钱我都不去取”

当初，我辞职出来创业，事先并没有和爱人商量，爱人问我：你怎么想的？

我说：如果折腾一生，到老穷困潦倒，我不后悔，我绝不接受安安稳稳过完这一生。

对于生活，我已感激的不能再多，穷苦一生又何妨？

往后余生，无所畏惧！