这才是赵本山的真面目
血钻故事官方账号谁也没想到，即将66岁的本山大叔悄悄带着一部新剧重新回到人们的视野。
8月末，由他担任监制并且主演的古装情景喜剧《鹊刀门传奇》正式开播，主演几乎都是他的弟子：宋小宝、宋晓峰、文松、杨树林……
剧中的赵本山一人分饰两角，营造了一个荒谬又反讽的武侠世界，令人大呼过瘾。
《鹊刀门传奇》完全是冷启动，没有任何宣传和推广，出现得令人猝不及防。
但就是靠着本山大叔的精湛演技和号召力，这部剧从无人知晓到人人争相一睹为快，豆瓣评分一度高达8.1。
这一切，像极了赵本山刚出道的时候。
1990年春晚前一周，33岁的赵本山坐在央视梅地亚中心发呆。
他精心准备的小品《相亲》被导演组毙了两次，再过不了审查，就得回老家铁岭。
春晚筹备组里，他见谁都点头哈腰，客客气气，唯恐哪句话不对得罪了人。
赵本山的可怜模样感动了哑剧艺术家王景愚，他是文化部一级演员，曾以哑剧小品《吃鸡》风靡大江南北，多次登上春晚舞台，演出经验丰富。
王景愚不仅帮赵本山修改剧本，还参与了小品排练，对赵本山倾心相传。
王景愚
最终，赵本山的《相亲》顺利通过终审，登上春晚舞台
身穿一身灰色中山装，头戴小一号的深色解放帽，蔫了吧唧的赵本山开口说了几句自我介绍，便爆笑全场。
上台前，他还哆哆嗦嗦，紧张到差点忘词。
那年春晚，陈佩斯和朱时茂表演了小品《主角和配角》，逗得观众乐不可支。
不过，在当时观众心目中，小品届的主角只能是陈佩斯，赵本山只是配角。
赵本山也是这么认为的，他在排练时曾主动找陈佩斯要过签名，打算回去后和朋友们炫耀。
在赵本山的明星签名本中，最前面的是相声演员姜昆。
因为是姜昆把他带动了万众瞩目的春晚舞台，主场从铁岭换到了央视。
3年前，时任中国广播说唱团团长的姜昆，带团来到铁岭演出。
姜昆是全国知名相声演员，连续主持了四届春晚，正是春风得意时。谁知在铁岭体育馆演出时，台下观众反应冷淡，掌声稀疏。
姜昆困惑不已，询问后才知当地有个叫赵本山的“二人传”演员，迷住了家乡父老。
悄悄看了赵本山的《盲人摸灯》后，姜昆很激动，决心要把赵本山推动春晚。
赵本山扮盲人的本事一流，曾以《摔三弦》中盲人算命先生传神表演，获得“东北第一瞎”的戏称。
因为扮演盲人太过火，真正的盲人知晓后，云集铁岭文艺团的门口，准备让他做真正的“东北第一瞎”。
赵本山吓得躲了起来，后来还是当地政府从中调解，他才躲过一劫。
冰雪消融，草木逢春。
1990年的春天，消失四十多年的可口可乐回到了中国，浦东陆家嘴的打桩声此起彼伏。
《纽约时报》撰文：中国正打开对世界的大门。
1991年的春晚，赵本山再次登台，小品《小九老乐》让人们看到了黑土地人民的淳朴与笨拙，观众一笑而过。
人们还是期待压轴的陈佩斯和朱时茂。
那年，陈佩斯贡献了巅峰之作《警察和小偷》后，便一头扎进商海，创立“大道文化”公司，专攻喜剧电影。
陈佩斯环视四周，看到面前的喜剧市场一片荒芜，想从中踏出条新路，故将公司起名“大道”。
荒野中，其实早有“顽主”霸屏。
整个八十年代末，中国电影是王朔的时代，人人都以能拿到王朔的小说版权拍电影为荣。
一年上映十部新电影，起码一半改编自王朔的小说。
酒桌上，叼着香烟的王朔喷出烟圈，眉飞色舞地说，“中国电影哥们儿现在平趟。”
电影《顽主》上映时，王朔家来了两位安装热水器的师傅，对方不认识他，却聊起前一天看过的《顽主》。
对方感叹：这片子怪了，不关灯也不上床，但真他妈过瘾！
嬉笑怒骂，王朔的黑色幽默里裹着锋利。
随后两年，赵本山在央视春晚扎根，连续三年夺得小品类节目一等奖。
能获得观众的喜爱，是因为赵本山的小品语言鲜活，故事辛辣，很对老百姓胃口。
搭档宋丹丹说，中国喜剧演员里，只有赵本山的脚是扎在土地里。
赵本山不仅扎在土里，还从各种艺术形式里汲取养分。
在赵本山的小品中，有着东北杂剧的影子，也有现代小品的故事塑造，更有丰富的民间语言萃取。
赵本山火了，也带火了后来的“东北喜剧”，搭档高秀敏、范伟陆续登场。
昔日土气的大碴子味的东北话，也成为广袤雪原的名片。
1994年的东北春晚结束，赵本山回乡探亲，听见有人在看重播的央视春晚，里面传出他在小品里喊“改革春风吹满地!”
改革的春风里，东北下岗工人却越来越多。
1995年春晚，小品《牛大叔提干》多了一位谄媚奸猾的“范秘书”。
第一次登上春晚舞台的范伟，那年也是33岁，还不是“辽宁第一狠人”。
两年前的春晚筹备期，赵本山找到范伟来排演了这个小品。可由于导演组意见不一，范伟被换下。
腊月二十七的雪夜，范伟不吵不闹，默默离开梅地亚中心。
赵本山很感慨，暗暗发誓下次一定给范伟登台的机会。
当天春晚结束，扯完“蛋”的范伟兴奋地连夜坐火车回到沈阳，打了辆出租车。
他满心期待司机能认出自己，可对方始终无动于衷。
为了提醒司机，范伟下车时还纠缠了一会发票，对方依然没认出他。
后来接受采访时，范伟风轻云淡地提起此事，说“大过年的，估计师傅太累了。”
司机师傅可能真的太累了，他之前或许还是某个工厂的工人。
1995年，沈阳有30万工人下岗，人数日渐增多。
沈阳曾是中国重工业大城市，上千家工厂有上百万的技术工人，为国家贡献了大量工业产品和税收。
可迎面扑来的政策剧变，城市猝不及防，有些力不从心。
沈阳市长张荣茂那时宣布，将尽力让每个下岗工人每月可以领到119元失业救济，或是85元的最低生活保障金。
至于养老金、失业保险金，一分没有。
那年年底，有人在报纸上看到这么一句话“沈阳的痛苦在于它承载了某种中国的宿命。”
痛苦的不止沈阳，整个东北都相继沦入到恐慌不安情绪中。
一座座沉疴重病的城市喘着粗气，惨烈的故事不绝于耳。
1997年，央视版《水浒传》播出，片中大碗喝酒大块吃肉的场景，让许多东北下岗家庭的孩子咽口水。
《好汉歌》的旋律中，有工人辛酸地唱出：
下岗女工不用愁，浓妆艳抹上酒楼，包吃包喝还包睡，比起在岗还实惠;
下岗男工不用愁，操起斧头和扳手，风风火火闯九州，该出手时就出手。
歌声中，钢铁铸造的城市浸满了泪水。
1998年，陈佩斯与朱时茂献上春晚舞台的绝唱《王爷与邮差》。
与之前敷衍之作相比，这个节目他们准备了数年，服装都是找人精心定制。
那夜，王菲和那英对唱《相约九八》，婉转动人。
零点前半小时，陈佩斯和朱时茂登场，室外喧嚣的鞭炮声顿歇。
可上场后不久，朱时茂的麦就掉了，只能拼命凑到陈佩斯面前说话。
当陈佩斯跑起来时，朱时茂只能放声高喊。
其实原本节目有备份的音效，可不知为何就是不给放。
演出结束，陈佩斯咬着长辫下场，猛地回望舞台，忽然双手捂脸放声大哭。
朱时茂上前一把搂住他，推搡着黯然离去。
春晚舞台，陈佩斯带着笑声来，掩着哭声走。
身后，新年钟声响起，场上锣鼓喧天，场外鞭炮震耳欲聋。
1999年，悄悄到来。
1999年，随着全国近200万工人下岗，刘欢的《从头再来》飘扬在大街小巷。
论成败，人生豪迈，大不了从头再来！
那年岁末，小品里的赵本山深情地问宋丹丹：我这张旧船票还能否登上你的破船？
歌舞升平中，小品演员黄宏则说了句不合时宜的台词：
工人要为国家想，我不下岗谁下岗？
大家都在笑，唯有东北人愤愤不平。
彼时，黄宏是解放军总政歌舞团的领导，正师级干部，而赵本山连个编制都没有。
但也是那年春晚起，笑翻全国的赵本山被人们称为“小品王”。
赵本山的船票虽旧，但胜在尚未离船。
春去冬来，千禧年到来，时光中浓缩了记忆，荒野里野草顽强。
2001年，“大忽悠”这句东北话成了流行词。
这个词来自赵本山、范伟、高秀敏合作的小品《卖拐》。
接下来两年，《卖拐三部曲》成为春晚唯一“连续剧小品”，口碑和热度爆棚。
赵本山名利双收，广告合约纷至沓来。
《卖拐》那年春节，赵本山在何庆魁和高秀敏介绍下，到吉林小剧场看二人转。
熟悉的旋律中，赵本山开怀不已，随手打赏了台上演员几万块。
演员下台道谢时都懵了，平时最多只有几百块的红包打赏，真没见过这么豪气的主。
赵本山也记住了这个演员，他叫张小飞。
看二人传，是何庆魁夫妇看出赵本山有些苦闷，特意邀请他来的
多年的春晚透支了赵本山的精力，头发都白了许多，只能靠定期染发。
第二天，赵本山激动地告诉何庆魁夫妇，他找到了新方向，要发掘人才，拍电视剧，回归到民间。
当年，本山杯二人转大赛创立。隔年，来自白山黑水的《刘老根》登陆央视，成为收视冠军。
《刘老根》播放时，东北万人空巷。
拍摄地丹东的龙泉山庄竖起了大牌子，周末时前来的游客络绎不绝。
东北到处都在哼唱《刘老根》的主题曲，“老鹰剩下一口气，它也要钻它一把天”。
荧屏外，随着入世到来，珠三角白昼如夜，满载货物的集装箱在码头堆积如山。
GDP每年两位数猛涨，能源需求旺盛。煤炭价格飞上天，从每月一价到每周一价，直至每日一价。
煤价飞上天时，赵本山的“本山传媒”落地。
2003年，沈阳刘老根大舞台开业，剧场设在沈阳最繁华中街，富丽堂皇。
后台挂满赵本山与名流合影，正中悬挂的是他书写的“三百年的二人转”。
弟子中的张小飞和王小利恍如做梦，昔日还是不登大雅之堂的“二人转”演员，今天已成名角。
二人的师父也财源滚滚，成为喜剧圈最有钱的演员，脾气也大了许多。
此时，千里之外的安徽合肥，郭德纲还在一处橱窗内被人当猴看，只为赚取每期5000元的报酬。
“耍猴”的还有范伟，他在电视剧《马大帅》中贡献了一个至今都摆脱不了的经典角色—范德彪。
说最狠的话做最怂的事，“辽宁第一狠人”范德彪夺走了本属于主角的高光。
不过戏里戏外，俩人关系融洽，亲如兄弟。
范伟说：“那时候就演着玩，镜头开机了就演，演过瘾了就咔结束。结束之后到剪辑台，哪儿有点玩脱了，就剪一剪，哪儿好玩就留下。”
赵本山笑容灿烂，眉眼间却有了杀气。
2005年，赵本山接手辽宁足球队。因为姜昆一句闲话，酒席上直接开掉了主教练。
同年福布斯名人榜中，赵本山以年收入1300万排名第100位。
赵本山不屑，对媒体说“我就能赚这点钱？”随后又补充：说实话，我究竟有多少钱，我自己也不知道。
彼时，投资界私下传话：出了山海关，有事找本山。
那时的赵本山除了“小品王”，还有个“东北王”的称呼。
没人知道这是怎么来的，只是传言港台明星到东北演出，都得先拜赵本山的“码头”，因为黑白两道都给他面子。
山海关高耸，遮住了外面看向东北的目光。
人们只能从网文《东北黑道风云二十年》中感受到东北大哥的豪迈和凶悍。
影视剧里看到风雪中，大哥走进烧烤店，脱下貂皮大衣，光膀戴金链，抽烟喝酒撸串，边上是安静的扒蒜小妹。
真实的东北，恍如异域。
人们看不到铁西区里那些下岗工人的迷茫、挣扎和无助，听不到那台“钢的琴”奏出的拉胯曲调。
人们也不会注意到，在欢场扮丑的“小沈阳”，被大哥攥着递上啤酒，要他旋一个，不喝就揍。最多时，他被逼着一口气灌了三十多瓶啤酒，喝到崩溃。
一个时代被凝成琥珀，琥珀中是卑微的笑声。
宇宙中心铁岭象牙山下，赵本山新的电视剧在拍摄。
这部原本叫《庄稼院的故事》的电视剧，后来改名为人人熟悉的《乡村爱情》。
赵本山戏份不多，坐着豪华奔驰，来去匆匆。
躁动中的时代，真实的爱情弥足珍贵。
洒着泥土芬芳的《乡村爱情》蹿红，赵本山喜不自禁。
2006年，“小沈阳”终于激动地拜倒在赵本山脚下，心中高兴“再没人敢欺负自己了！”
他身后是黑如炭的宋小宝，赵本山差点以为自己多了个非洲弟子。
彼时，赵本山与辽足正式分手，专心开宗立派。
2008年春晚，合作三年的宋丹丹与赵本山演了《火炬手》之后，再也没合体。
此前高秀敏病逝，范伟也不见踪影，赵本山的老搭档逐渐换起自己的弟子。
春晚后不久，距沈阳市区30公里的本山影视基地内，身穿唐装的赵本山，神情肃穆。
35个弟子跪地一片，齐声抚胸立誓，最后一条是“永记师恩”。
乡野间走来的赵本山终于扬眉吐气，成为东北喜剧圈的“一代宗师”。
那年，扬眉吐气的还有郭德纲。
他先是成为第一个在人民大会堂举办个人专场演出的相声演员，接着又在老家成立天津德云社。
2009年春晚，身穿苏格兰长裙的跑堂“小沈阳”一夜爆红。
角色是赵本山设计的，小品里大部分包袱也都丢给了他。
那年也是赵本山和范伟合作的最后一年，电视剧《关东大先生》后，俩人再未聚首。
媒体后来因赵本山那句“人家能来演就等于借人光了”，猜测俩人成名后有了间隙。
范伟回应媒体说：“赵本山就是刀子嘴豆腐心。他把所有难听话都说了，把所有好事都做了。”
从这点来看，范伟是个厚道人。
走下春晚，赵本山转身跨入长江商学院CEO总裁班，在一众资本大佬中，被推选为班长。
隔天回到沈阳，赵本山在刘老根大舞台做东请同学，原定60人，实到280人，来者非富即贵。
曲终人散，醉醺醺的赵本山召集弟子，伸出巴掌严肃地说“几百亿！我要把二人转做成几百亿的规模！”
弟子们深信不疑，满脸憧憬。
同一年，刘老根大舞台在皇城根下开业，现场流光溢彩，盛况空前。
京城娱乐圈、商圈名流云集，其乐融融，场面比电影节还热闹。
刘老根大舞台大红灯笼高悬，仿佛瞪眼在问“你瞅啥”？
有人注意到，舞台斜对面数百米，是郭德纲的德云社。
刘老根大舞台在全国开到9家，开业仅一年，收入近1个亿。
赵本山激动地说“黑土飘起来，就是沙尘暴”。
好马配好鞍，还看赵本山。
不差钱的赵本山花费2亿买了一架私人飞机“本山号”，明星好友都被邀请坐过。
因为被媒体质疑，飞机随后一直封存在沈阳仙桃国际机场内。
不久，赵本山被王家卫邀请去拍《一代宗师》。
香港人鬼精，王家卫见面就喊赵本山“大哥”。
赵本山被著名导演这声“大哥”叫着心里美，一高兴，这部戏在东北全部置景开销都被“大哥”承包了。
可入剧组才发现“小弟”太不尊重“大哥”，拍做汤戏时，一口破锅让他反复擦了三十多遍。
赵本山急了，找借口退出不拍了。
王家卫也不恼，反正没剧本，少个人都无所谓。
《一代宗师》里，赵本山说“有人活成里子，有人活成面子……有多大屁股就穿多大裤衩”。
这是台词，他可能说完就忘了。
2010年，53岁的赵本山获得了华鼎奖终身成就奖，这也是他在舞台上拿到的最后一个奖。
冯小刚准备为赵本山颁奖，不知为何，他将“黑土地上绽放的奇葩”说成了“绽放的奇葩”，赶紧找补，台下的赵本山面色已很难看。
赵本山笑着上台领奖，顺手当众拍了冯小刚一巴掌，“小钢炮”只能尴尬地笑笑。
东北第一禁忌，并非“你瞅啥”，而是不给人面子。
如此敏感背景下，冯导哪壶不开提哪壶，也是活该。
当时还有记者问赵本山，徒弟们会不会自立门户，他摇头说：
他走不了，怎么能走呢？师父给你拍戏，让你出名，你走了，以后圈里谁会理你呢？
话音刚落，蹿红不久的“小沈阳”曝出三年拍了19部戏，算上来者不拒的广告，收入数十亿。
仅仅几年前，他还因想赚钱，被客人逼着喝酒取乐……
赵本山知晓后，公开说“不敢再用‘小沈阳’了”。
“小沈阳”赶紧跑回来跪在赵本山面前，抱着师父的腿痛哭流涕。
赵本山长叹一声，扶起“小沈阳”，但师兄弟与其渐行渐远。
此时，赵本山徒弟已收到第八批，最后一个进门的是主持人大鹏。
大鹏和赵本山是在老东家搜狐视频结识，赵本山很欣赏他，破例将不是“二人转”演员的大鹏收到门下。
大鹏因为赵本山的照顾，逐渐由主持人转行做起了演员和导演。
赵本山桃李满园时，郭德纲正后院起火。
这年，郭德纲的弟子陶云伟、曹云金相继离去，其中缘由至今各执一词。
人心弯弯曲曲水，世路重重叠叠山。
2011年的春晚，演完小品《同桌的你》之后，赵本山就传出病重入院吸氧。
小品中，赵本山的最后一句台词是：“此处省略一万字……”
到底是身体还是其他原因，没人敢问，也没人敢说。
从1990年登上舞台，赵本山在春晚舞台演了21年，几乎年年不落。
赵本山退场后，春晚喜剧舞台新人辈出，但小品相声依旧不好笑。
央视老台长洪民生退休后说，他最喜欢1984年的春晚，人们笑得真诚，他开心。
那年春晚结束的庆功晚宴，从来不喝酒的他喝了一瓶多的茅台，醉倒后让人抬走。
此后的世事，如当年那瓶茅台酒，喝多了便分不出滋味。
2013年赵本山做客《郭的秀》，调侃郭德纲：“虽然我收的学生比你多，但你的学生离开了你，我徒弟一个离开我的都没有。”
郭德纲笑着说：“不着急，有的是机会。”
节目中，赵本山表示“小品这个舞台不会有我了”。
郭德纲闻言，盯着赵本山若有所思。
退出人们视野的赵本山变得异常低调，金链子摘了，头发也不染了，肉眼可见地衰老。
赵本山再次回到黑土地，从铁岭象牙山的豪宅搬到了农家小院。
2014年，赵本山曾回铁岭剧场，召集昔日剧团老哥们唱戏。
老友相聚，赵本山很激动，冲着台下寥寥无几的观众说：你站在高处时，才反应过来，人生在低处是最幸福的。
期间，赵本山开了直播，夜色下唱了首《月牙儿》。
一曲唱罢，他转身对徒弟告诫：“咱是艺人，不是要饭的，不能吃给钱就下跪的饭。”
徒弟们点头如捣蒜，各怀心思。
离开春晚后，赵本山门庭冷落，徒弟们小心翼翼。
此时，赵本山只剩收视率不减的电视剧《乡村爱情》，但二人传的内容日渐稀少。
赵本山曾跟朋友倒苦水，每天压根不想去公司。
“他们瞅我都害怕，唠嗑都唠不开”。
能唠嗑的早飞出去捞金了，留下的无不期望从师父身上再捞点机会。
春晚小品舞台有限，轮不上的弟子便渴望在《乡村爱情》中扬名。
徒弟们跟着师父有戏唱戏，有剧拍剧，著名的“象牙山F4”由此浮现荧屏。
赵本山也借此敲打徒弟，听话的有续集；不听话的在剧中不是“意外”，就是“外出学习”。
F4徒弟中，有人沉迷直播公开讨赏，有人睡粉被骂……论品行，“赵家班”和“德云社”半斤八两。
更令赵本山堵心的是命运多舛的徒弟，大弟子李政春跟随二十多年，患癌过世；爱徒张小光闯高速卡口被落杆砸死；小徒弟刘宇心脏病猝死。
2021年，《乡村爱情》中的女神于月仙车祸辞世。虽不是徒弟，可她令“象牙山F4”再无青春。
女徒弟更不省心，胖丫因为卖假减肥药入狱；徒孙“娇娇”在直播间公然叫板：“我要和赵本山死磕到底！”
因为疫情演出减少，徒弟们转投直播带货，为了赚钱各显神通。
曾经言之凿凿的誓言，在利益面前变得干瘪，身心俱疲的赵本山已无力阻止。
赵本山带着黑土地孕育出来的东北喜剧，逗笑了观众，却逗乐不了自己。
唯一让赵本山高兴的是，《刘老根3》开拍时，范伟回来客串。
久别重逢，赵本山嗔怪说“你一走就是十七八年，招呼都不打。”
范伟笑着回道“这不是你一句话，我说回来就回了么。”
赵本山紧紧攥着范伟的手，重重摇了几下，欲言又止。
常回来的是宋小宝，大年初一，他领着师兄弟给师父拜年。
身在外地的“象牙山F4”改为视频拜年，只得赵本山几声干笑回应。
冬日暖阳，宋小宝陪赵本山在田间散步，北风烈烈，收割过的苞米地野草丛生。
赵本山停下，拔出一根稗草细细打量，随手碾碎迎风扬弃。
空山幽谷里，泛起一声悠长叹息。
