王懿之死，该负责任的到底是谁？

不知道这两天大家有没有在国内社交媒体上看到过一篇题为《这个时代辜负了她》的讣告，这篇乍一看让人有点丈二尼姑摸不着头脑的讣告，最早是发在一个名为维舟的微信公众号上的。

根据我在网上查到的公开资料，维舟，男，75后生人，毕业于厦门大学新闻传播专业，从2004年开始在网上撰写博客。后接受《南方都市报》编辑戴新伟的邀请，开始为南都撰写专栏文章。

维舟喜欢阅读和收藏日文书籍，2014年，他参加了由社科文献出版社和“腾讯•大家”栏目合作创办的联合书籍《大家01：中日之间》的编辑工作。这本书的作者单独拎出来每一个都堪称重量级，除维舟之外，不仅有日本前首相鸠山由纪夫，还有前凤凰卫视著名记者闾丘露薇，以及新媒体“大象公会”的创始人黄章晋等等。

在这篇题为《这个时代辜负了她》的讣告中，维舟主要悼念了前大象公会成员王懿（Akid）在跑去日本之后活活饿死的事情。

王懿，女，85后生人，贵州贵阳人，16岁就考入吉林大学材料成形与控制专业，本科毕业后，跨专业就读武汉大学新闻与传播学硕士，2009年从武大毕业，取得新闻学硕士学位时仅23岁。

硕士毕业后的王懿先是去了上海，然后又北上北京，并在北京加入了“大象公会”。在“大象公会”干了没几年，王懿就出现了厌食症症状，后来又踏入了币圈，逐渐沉迷于虚拟货币，据说还是骗了亲戚朋友的钱来炒的币。后因炒币失败和自觉跟中国主流社会格格不入，在2020年之后润去了日本。

从王懿过去几年来在推特（现在叫X）上的个人动态来看，她润去日本之后基本不具备独立经济能力，在日漂泊期间的吃穿度用主要靠她那帮所谓的“朋友”和“好心人”接济。王懿渴望能在日本安定下来，一如当年跑去了日本之后在那边好歹混上了一口饭吃的李小牧、五岳散人和王志安之流，为此她还从自己那本就紧张的手头上抽出了一笔钱，报读了日本早稻田的语言学校。

虽然王懿对她润去日本之后的生活心存幻想，而且从她的推特动态来看，这种幻想可能还伴随着她直到生命的最后一刻，但事实是，无论是精神还是肉体都相当羸弱不堪的她，根本适应不了资本主义发展得已经相当成熟的日本社会。

因为语言不过关再加上消瘦得只剩下皮包骨头，王懿在日本连便利店临时工这种普通到不能再普通的工作也找不到，找到了也干不久。王懿在日本平时的一日三餐都得靠人接济。因为囊中羞涩，她在日本开不起空调，买不起衣服，也吃不上几顿像样的伙食，有时甚至窘迫到要到大街上去捡别人丢掉的青梅来止渴。不仅如此，王懿的生存能力也相当堪忧，就连煮一锅水煮蛋也能把锅给煮糊。

可即便如此，王懿却保留着去健身房健身的习惯。因为她的积蓄不足以购买健身人士常吃的各种高蛋白营养品，所以她去一趟健身房甚至都得靠着别人赠送的蛋白粉才能勉强维持。

工作上一塌糊涂，生活中处处碰壁，王懿在日本的学业也是磕磕绊绊。去年10月，王懿曾在推特上发帖吐槽，说坐在她后排的日本语言学校的同学因为阳了，所以导致她也得跟着做核酸。日本可不是中国，不存在什么集体核酸不收费一说，哪怕你是强制做的也得交钱，一次就是2000日元，约合人民币100元，这对于小日子本就过得捉襟见肘的王懿来说无异于当头一棒，让她那本就不宽裕的生活雪上加霜。

当时间来到大约一年之后，也就是今年8月份，王懿的精神、肉体、生活和学业状况眼看着已经恶化到了相当严重的地步。她因为卧病在床无力爬去上学，但就算还能勉强支撑着身体去，这时的她也已是山穷水尽，交不起学费了。

用她自己的话来说，她当初润去日本的费用，本就是瞒着家里人，尤其老父亲，从一众亲戚朋友的手里头骗过来的，这笔钱用到如今总算是空空如也了。而与此同时，那些平日里自诩王懿“好友”的同道中人却仿佛约定好了一般，一下子就从她的生活中消失了。没人再来接济她的一日三餐，没人能给她送医送药，没人能照顾她的生活起居，没人能替她交上迫在眉睫的学费。

就这样，今年8月23日，在穷困交迫中，王懿最终病死在了日本，时年仅37岁。

值得一提的是，因为在润去日本之前就和家里人闹僵了关系，而且还涉嫌犯有诈骗罪等罪名，所以王懿死后甚至就连她的老父亲都不肯去日本见她最后一面。而就她临终之前发布在推特上的最后几条动态来看，她在人生的最后关头似乎也没怎么关心过身在中国的父母亲戚，她更在意的是她之前所购买的虚拟货币还能否涨回来，能不能去参加《阿基拉》（一部日本动漫）的漫展，以及她所追捧的日本动漫番剧到底什么时候更新。

按照讣告中的说法，王懿是因为得了厌食症而死在日本的。但至少就我在过去这几天所了解的情况来看，王懿“好友”口中得了厌食症的她，在日本至少还是想要吃上两个东西的：一个是这个东西，一个是那个东西。

除了谩骂和攻击中国与中国人民、非议妄议我们的抗疫防疫政策、替安倍招魂和为日本擅排核污水等荒谬行为摇旗呐喊，还有日常关注虚拟货币和跟踪日本动漫热点之外，王懿在她的推特上最常发布的一类内容就是——吃。她说她自己想吃烧鹅，想吃草莓，甚至就连雨后掉到地上的青梅她都想捡起来吃。

如果不是因为看到了她那双确实是瘦弱到只剩下皮包骨头的手臂，单凭文字叙述的我，根本无法想象这是一个患上了厌食症的人。我觉得她的胃口其实很好，至少并不差，不是个吃货也是条馋虫，挑食的情况可能有，但厌食我是真看不出来。

在今天这期话题展开到这里的时候，我相信各位同志和朋友应该也已经看出来了，王懿的推特动态和维舟的那篇讣告，这二者的说法其实并不完全能对得上。至少就王懿的死因而言，我个人更倾向于认为她最后可能并非死于厌食，而是因为长期的营养不良，再加上无法摄入能够维持生存所需的基本能量，最后给活活饿死的。

用维舟在那篇讣告中援引王懿的朋友的原话来说，“她就像一个孩子，早慧使得她像是个‘混入成年人中的孩子’”，或许也正因此，王懿才有了个叫做Akid的英文名（A kid，意即“还是个孩子”）。

我还是头一次见有人能把“巨婴”这个名词说得如此清新脱俗的。

关于王懿，那篇讣告中有两段话是这么说的：“这个时代辜负了她。像她这样执着的理想主义者，如果在一个开放的、有着丰富公共生活的社会里成长，可想至少可以活得更好。人间不值得，不值得你这样来过。”

“我们每个人，如今都面对着这个辜负了她的时代。在它的底牌露出来之前，我们都不知道会拿到什么剧本，甚至不知道自己是什么时候被卷入这场戏剧的，但我们也并不必然只是被动的演出者——就算剧本不是我们想要的，但那舞台仍然是我们的舞台。”

我不知道大家是如何看待王懿之死还有维舟写给她的这篇所谓的讣告的，反正我在了解到个中由来之后，心里头就只有一个想法，那就是《潜伏》中余则成在面对着自杀未遂、躺在病床上的晚秋时说的那句：“小布尔乔亚的无病呻吟。”

一条鲜活的生命以这种可悲到近乎有些可笑的方式死去了，这固然是令人摇头叹息的。可一想到死去的王懿从本质上讲其实是个谁都不爱、连自己都无法爱惜的、信奉极端利己主义的、缺乏人类最基本的生存能力的、丧失了正常三观的、连自己的家人朋友都可以弃如敝履的、直到死前最后一刻还在幻想着投机倒把的潜逃诈骗犯的时候，我觉得我对她似乎就没有那么同情得起来的了。

看着这个和我一样同属80后中年妇女的女人的生平，我想起了鲁迅笔下热衷于靠精神胜利法来自我麻醉、逃避现实的阿Q。但是除了不幸和不争之外，我在王懿的身上还看到了很多就连阿Q都不具备的东西：不忠、不孝、不仁、不义、不智、不信、不礼、不法。

从某种程度上讲，王懿和那些个润去缅北搞诈骗妄图一夜暴富的人间之屑其实并没有什么本质区别，她说穿了其实也就是个来不及被那些被她诈骗过钱财的亲朋好友追责问罪，就草草死在了异国他乡的不法分子而已。殖子们总喜欢把日本这样的国家幻想成连月亮都比中国更圆的乌托邦和伊甸园，殊不知，对于王懿这种没能肉身渡劫成功的润人来说，日本其实也就是另一个位面的缅北罢了。前者吃人的吃相或许比后者的更优雅一点，但再优雅说穿了不也还是在吃人吗？

这也就是在日本，如果换做是在我们国内，我简直都无法想象我们的舆论场上现在得闹成什么样了。中国，这个王懿生前不惜违法犯罪也唯恐避之不及的国家，她哪怕就是再不完美，也不至于说会让一个四肢健全的37岁中年妇女就这样在病榻上活活饿死吧？

我敢说，这种情况但凡出现在我们这里，不管是高度发达的一线大城市，还是相对不那么发达的乡镇小农村，只要王懿还有力气给当地的派出所、街道办又或者是区委会/村委会拨打一通救助电话，那么我们的同志都是绝不会眼睁睁就这么看着她活活饿死的。一日三餐自不必说，地方的同志肯定还会给她送医买药，等到恢复得差不多之后还会给她四处找工作。没准她回家之后发现连家里都焕然一新了，而那也是地方同志和志愿工作者们帮忙给收拾的。

现在是2023年了，不是1923年，更不是1823年，一个人的生存能力到底是要差到什么地步，才能在一个生产力高达的现代化国家饿死？一个国家的社会体制究竟是冷漠到了什么程度，才能眼睁睁地看着一个百病缠身的羸弱女子就这样油尽灯枯？都说这新社会把人变成鬼，旧社会把鬼变成人。按照我们中国人的传统观念，哪怕下一分钟就要过奈何桥了，临行之前也得吃上一顿饱饭吧？黄泉路上连顿饱饭都不管，这样的人间对王懿来说确实不值得，这样的人间只怕连阎王爷看了都得摇头叹息。

至于维舟写给她的那篇所谓讣告，很遗憾，我从中没有感受到多少他和他这帮所谓的王懿“好友”对王懿的悼念之情。恰恰相反，对于王懿之死，我觉得他们与其说是捶胸顿足，倒不如说是如释重负。就算有那么一点点感伤，这种感伤的底色说白了也不过就是物伤其类、兔死狐悲罢了。

这是那些所谓的“文艺青年们”时常拿来自我催眠的一种很典型的表达方式。一切的错都不是当事人的错，一切的错都是别人的错。错的不是他们，而是他们所处的时代。拿“大过年的”和“都不容易”来讥讽我们的是这帮人；用“还是孩子”跟“人都走了”来申辩自己的还是这帮人。

他们替王懿觉得委屈，我也替我们这个时代觉得委屈。他们想不明白王懿怎么就这么走了，我也想不明白。我们这个时代，我们这些生活在这个时代的平平凡凡的中国人，我们究竟招谁惹谁了？

生养王懿和中国大陆和她的亲朋好友们到底是做了什么对不起她的事情？我反正从维舟写给她的讣告里头没看出来，我从王懿的推特动态上也没看出来。恰恰相反，我反倒是看到了润去日本之后的王懿对生养栽培了她的祖国极尽咒骂之秽语，对她未曾垂怜分毫的美欧日极尽吹捧之辞令。

她不仅在推特上洗白恶贯满盈的日本731部队，还诅咒过自己的祖国未来“饿殍遍野”；她不仅说过“谁给我缴纳两年学费，我就表演喝福岛核污水”这种匪夷所思的言论，甚至还呼吁其他国家使用原子弹“净化”自己的故乡。

但是她的皈依者狂热并没能为她换来十字军的怜悯。她没润去日本之前至少还能吃上饭，而润去之后却只能经常饿肚子。回顾王懿的推文我们会发现，“等投喂”“期盼投喂”“瘦骨嶙峋的手举着日本超市丢弃的包菜叶子，和日本马路上掉落的青梅”这样的描述处处可见。

是的，王懿润去了日本，但她最终也只是沦为了一个社交媒体上的乞丐而已。她没钱买吃的，瘦得只剩下了皮包骨头。她以为自己润去日本是追求所谓的“自由民主”的，但她最终却迷失在日本都市那冷冰冰的水泥丛林里头，活活饿死了。

王懿并不是什么名人，不管是在国内还是日本，也不管是在大象公会就职当时还是之后。她的推特互动量少得可怜，如果不是因为维舟写给她的那篇所谓的讣告，可能直到现在都不会有多少人意识到，在2023年的夏末，在生产力已经高度发达的日本，有一个因为炒币欠了一屁股债，走投无路之下骗了自己的亲戚朋友的钱财，逃离中国远赴东瀛去呼吸自由空气的中年妇女，在饥贫交迫之中，孑然一身地饿死在了自己的病床上，而且过世之后甚至就连她的老父亲都不愿去看她最后一面。

王懿的一生无疑是一出讥闹相交的悲剧，但比她那短暂的人生更具讽刺意味的、更加令人觉得面目可憎的，还得数那群吃她人血馒头的人间之屑。面对明明是活活饿死的王懿，他们却偏偏要说她是死于厌食症的。

他们还在那篇奇葩讣闻的下方开通了打赏通道。他们以王懿的“好友”自居，但我从那篇讣告的字里行间却看不出有多少对老朋友的缅怀。我能看到的就只有他们接着王懿之死的由头，继续变着法子地和我们这个时代，还有生活在这个时代的广大中国老百姓唱反调。我仿佛看着一群正在蘸着人血吃馒头的食尸鬼，或许在王懿的这帮“朋友”看来，死去的她比活着的她对他们更有价值。

王懿当初炒币的时候，她的这帮“朋友”不劝导她。王懿炒币失败了骗亲戚朋友的钱要润去日本的时候，她的这帮“朋友”不阻止她。现在她死了，她的这帮“朋友”就一个个地都跳出来了，他们给她写悼文，给她开通打赏。他们不去责怪饿死了王懿的日本，而是继续抹黑她在世时栽培了她，她走时也没拦着她的中国。

在王懿生前发布的推文中，我们看不到多少她这帮所谓的“朋友”、这帮如今写文章悼念她的人的身影。通过图片中王懿那双瘦骨嶙峋的手，就连我们这些旁观者都能感受到她对食物的渴望，可怎么就是没看到她的这帮“朋友”愿意接济她一口吃的呢？如果王懿能够早一点感受到他们那泛滥的善心和大发的慈悲，他们现在又至于要通过讣告这种方式来追思他们这位曾经的“朋友”吗？

《这个时代辜负了她》不是一篇糟糕的讣告，我从中能看到《药》《阿Q正传》和《孔乙己》等名著的影子，但是它所悼念的王懿并不值得我们的同情，写下了这篇讣告的人也不值得我们的共情，他们和她所标榜的所谓主张和追求的所谓理念更不值得拿我们正眼去瞧上哪怕是一眼。

一个不懂得爱人也不懂得自爱，不知仁义忠孝礼智信为何物的妄人，饿死在了一个只存在于她臆想之中的理想国。中国给予了她很多，而她这一生对中国唯一的贡献，就是没有把死后的污染留在中国。

我可以从我的字典中找到很多形容词来描述王懿还有她这帮所谓的“朋友”们，但是高尚不在其中。他们如今仅剩的那点自我感觉良好，大概也就来源于自以为王懿起码是倒在了“道德制高点”的幻觉之上。

但幻觉终究只是幻觉，这个世界是物质的，没有了物质基础的所谓意识，毫无社会价值可言。王懿死了，就好像他们活着的时候一样；他们还活着，但却和死去的王懿没什么区别。

时代容不下极端利己主义者并不是时代的错。事实证明，无论是社会主义的中国，还是资本主义的日本，只要是在一个还能维持秩序正常运转的社会，极端的利己主义者其实在哪儿都不受待见。二者唯一的区别只在于，对于前者，你至少还能选择逃离；而对于后者，你只能默默接受死亡。

那些直到王懿死了都不忘替她收下一笔打赏的所谓的“朋友”们，别再琢磨着怎么教育人民群众反思何为人性了。一群连自爱都不懂得的人，有什么资格大谈人性？

好好吃你们的人血馒头吧。慢点吃，没人和你们抢，别把自己给噎着了，当心悲极生乐，乐极又生悲。要是你们也不小心步了王懿的后尘，没准等待着你们的也会是一篇这样的讣告，你们的“朋友”们也会在讣告中借你们的死去含沙射影、指桑骂槐。并且开通打赏付费，就着你们的鲜血，咀嚼别人供奉给你们的馒头。

直到哪天他们也悲极生乐，乐极又生悲，开启下一个轮回。