「做自己」的郑爽真的有「自己」吗？
第十放映室
微信公众号：dsfysweixin2019-04-17 11:16
《青春斗》前几天迎来大结局。
剧里演的什么没人在意，就记住了导演赵宝刚之前吹的两个牛逼：
其一是，“这剧收视不好、评分低的话，我就退休。”
其二是，“郑爽演技炸裂”。
原本我们还期待赵宝刚凭实力拯救郑爽演技，结果是郑爽凭实力劝赵宝刚提前退休。
如果说12年前的《奋斗》已经是赵宝刚对80后奋斗生活的想当然，那么十二年后的《青春斗》依然是他对90后生活的误解。
本质上赵宝刚的思路与郭敬明没有什么两样——
毕业后几大女主住在富二代的租房里，屁大点事儿就相互电联求助，对方便会丢下男朋友奔向好姐们儿。
副业是工作，正事儿是谈恋爱和京腔贫嘴。
▲海报看着就像是五大女主的分猪肉现场
说现实主义不是现实主义，毕竟我们穷、丧、忙的90后配不上这种青春；
说偶像剧不是偶像剧，毕竟男性角色的长相和造型都是父母辈的审美品位。
被赵宝刚视作90后模板的郑爽，就更让人没有代入感了。
首集播出后，“郑爽演技”立马安排上了热搜。
本意是想营销郑爽的表演转型，结果成为了观众的大型吐槽现场。
首先是郑爽的原声，台词吞音、语速过快，导致不看字幕压根就听不清。
为了模仿京腔无处不在的儿化音让人石化——只听过北京人喊牛哔，“真牛儿”是个什么鬼才创造？
其次，作为一番女主，向真的人设却让人接受无能。
推不会游泳的室友下水毫无愧疚，催婚催恋劝复合堪比街坊大妈，不管是面对警察叔叔还是面试官都透着社会姐的厉害劲儿。
没心没肺没教养的样子，被评为90后最害怕的那种室友，更别说让她来代言90后的青春了。
最后就是演技上的各种bug。
不仅一贯延续郑爽式瞪眼咬唇嘟嘴的小动作，形体上更加放飞自我。
一边五官扭曲一边蹦跳奔跑的画面，你说这是欢快阳光，我说这就是沙雕本雕：
《青春斗》这部戏，加入了郑爽不少自主创作的部分。
听说向真的衣服是她自己淘宝上买的，每件不超过50块；
化妆也是自己动手，嘴角的烫伤、遮不住的黑眼圈引人注目。
其他四个女生干净利落、妆容精致，只有她像是哪个落魄家庭里出来的——“偷穿”男票的衣服，头戴老妈的发卡。
尤其身为一个北京知名时尚杂志的前台，万年不变的运动裤+格子西服的不着调搭配，这是要显示向真的不拘一格，还是显示她对工作的不上心呢？
对郑爽十分欣赏的赵宝刚，有些戏也会让她自由发挥。
比如闺蜜钱贝贝生日，被人宠爱的样子引得失恋的向真心理不平衡，大发牢骚。
当导演还没想好站位的时候，郑爽便径直躺在KTV的桌子底下开始了表演。
喜感浮夸的场面，堪比春晚小品。
诚然，郑爽是努力的，她太想呈现出一个不一样的自己了。
但她所谓的演技转型，非常依赖一些表面功夫。
而它们，无不呈现出一种矫枉过正的用力。
想证明不靠脸吃饭，于是妆化造型要多随意有多随意，但是失败的形象管理难以让人相信向真是个对男人有兴趣的小美女；
想证明不是面瘫演技，于是表情和动作要夸大着来、要丰富着来，却无法演绎出不同情境里人物该有的情绪与感情。
比如创业失败后，男友赵聪撕掉她的6万欠条，本来是个很感动的事儿，结果她震惊之余只是嘲讽性地“哼”了一下？
后来赵聪家里出现变故玩消失，连毕业答辩都没有来，向真式焦急就是坐地上嘟嘴放空？？
当失踪很久的赵聪终于出现了，她最大的反应只是瞪着眼睛讨说法，却挤不出一滴眼泪？？？
▲这就是所谓的“眼神有戏”
赵聪正式提出分手转身跑掉时，她没有追的动作，也不给任何情绪停顿，转眼就没事人一样上车跟现男友去聚会了？？？？
这是对赵聪思念如狂、因失恋一蹶不振的向真，该有的反应吗？
向真这个人物，带入了郑爽太多个人色彩。
于是，她的表演逻辑和她本人言行一样，让人捉摸不透、难以理解。
很难想到，从2009年处女作《一起来看流星雨》播出至今，科班出身的郑爽已经整整出道十周年了。
十年来，我们没有看到一个颇有天赋的新人在表演上完成蜕变，反而在争议声中越走越远。
无论是专业表演，还是私人生活，郑爽都成为了与周遭环境格格不入的那个人。
01. “小仙女”的前郑爽时代
91年生人的东北妹子郑爽，从小学习钢琴、长笛、舞蹈等各项才艺。
16岁未满，被妈妈送去艺考碰运气，没想到最后被北影、中戏、上戏三所学校同时录取。
最后，郑爽选择了北影，入学时仅仅16岁，是北影07级表演系最年轻的学生。
大二的时候被湖南卫视挑中担纲偶像剧《一起来看流星雨》的女主楚雨荨，这时她还不到18岁。
▲2009年的相关新闻
曾经的郑爽，用“少年英才”来形容也不为过。
尽管没买翻拍版权的《一起来看流星雨》，被我们视作内地雷剧鼻祖，土嗨的炫富情节多年后依然被群嘲不休。
但是很少有人对当时的郑爽表示不满。
鹅蛋脸、婴儿肥，略微内双的杏眼清澈有神；
斜扎马尾，软萌刘海，洁白的牙齿喜欢咬着樱红的嘴唇。
18岁毫无表演经验的郑爽，当时只有通过模仿大S的台版杉菜来把握人物。
只是年龄（24VS18）和长相（寡薄VS圆润）上的差异，郑爽看着并没有大S的气势和泼辣。
但郑爽也有郑爽的优势，嬉笑怒骂更有小女孩的娇俏和天真。
就算野蛮起来，依然很可爱。
而且，该活泼就活泼，该忧郁就忧郁，该掉眼泪就掉眼泪。
演技即使单一，但起码正确。
这些，在当时的偶像剧里就足够用了。
尽管楚雨荨将郑爽的经典小动作发扬光大，楚雨荨也集新人的肤浅演技于一身。
但是多年后再回首，我们哪里能想到这已经是芒果偶像剧里的上乘女主。
想到“落跑甜心”的青光眼和鹿小葵的“加油”，很难不对楚雨荨加几分情怀分。
经过2009年到2010年两部《流星雨》，作为天娱新星的郑爽，正式成为了芒果台的亲闺女。
不管新剧的争议和评价如何，关注度和话题度是不缺的。
2011年陈嘉上执导，孙俪、邓超主演《画壁》上映。
虽然只是《画皮》的狗尾续貂之作，但出演大制作商业片，几乎是每个演艺新星进入上升期的第一步台阶。
对于郑爽来说，意义重大。
懵懂清纯的牡丹，属于郑爽本色出演，没有难度，而且讨喜。
最后帮助郑爽拿到了金像奖最佳新人的提名。
自此，山寨版杉菜成为过去式，郑爽有了新的江湖称号——“小仙女”。
谁能想到，这个时期，几乎已经是郑爽的颜值巅峰和观众缘巅峰。
在此之后，郑爽进入了她第一个事业拐点。
她没有继续高大上的电影咖路线，也没有挑选有影响力的电视剧本子。
而是心甘情愿地和当时的男友张翰进行事业捆绑。
在她与张翰搭档的多部作品中，除了《胜女的代价2》尚存一点IP影响力，其他都是没有任何水花的作品。
当初恋爱脑的郑爽，为男友推掉多部作品邀约，而且拒绝与其他男演员拍吻戏，甚至是拥抱。
任性举动，无异于自毁前程。
但好歹，两人当初的确甜蜜得让人羡慕。
有一次张翰上快乐大本营，凌晨三点，节目组让他打电话给郑爽，问她能不能为自己家亲戚捐献骨髓。
睡意朦胧的郑爽一点没有犹豫就答应了。
听到这个回答的张翰，瞬间感动得眼眶泛红。
2014年，张翰在综艺《花儿与少年》里还回忆了一则浪漫往事。
某个大雪天，张翰和郑爽开车去玩，钥匙却不小心掉在雪里找不到了。
他本打算拿铲子把积雪都铲掉，回头就看见郑爽正趴在雪地里给他找钥匙。
张翰感叹那一刻，“我认定了她”。
在节目中看到旋转木马，张翰称想起他的公主；坐车时想起与郑爽的歌，就忍不住哼唱起来；采访时谈到未来的妻子，情不自禁地泪流满面。
大众眼里的霸总爱情现实版，教主和baby当时都得退居其次了。
02. “社会你爽姐” 的进化史
节目里的甜蜜尚在发酵，现实中的爱情便急着翻篇。
《花儿与少年》前脚刚播完，另一边郑爽就在媒体面前单方面宣布与张翰分手。
5年爱情的崩塌，其实并非无迹可寻。
郑爽小张翰7岁，小女孩天真率性，大男孩温暖有爱，只是有点大男子主义。
陷入爱河的郑爽享受被爱与被保护，甚至做好为他牺牲事业、早早相夫教子的打算。
但大器晚成的张翰却有着很重的思想包袱，成名之后困于无法进步的现状，甚至得了抑郁症。
懵懂的郑爽却没有这种烦恼，许多问题上她只知道“听翰哥的”。
人生规划的相悖，以及对张翰的严重依赖，导致郑爽很快产生了不安的心理。
为了更加自信，她背着张翰去做了整容。
当时在《古剑奇谭》的发布会现场，记者向郑爽抛了一个钩子：
有网友说你整容了，你有什么要澄清的吗？
谁料郑爽直接咬钩了，大方承认整容，身边本想看她反应的杨幂顿时一脸尴尬：
于是，22岁的郑爽，成为了当红女星中主动承认整容的第一人。
也是在这个场合，她单方面公布了与张翰的恋情，丝毫不害怕打宣传团队和张翰的脸。
几乎从整容事件之后，大众印象里那个清纯率真的小爽、初恋脸的小仙女，从脸到行事画风都开始朝着崩坏的方向发展。
人们看到一个越来越颓丧的郑爽，素颜、抽烟、暴瘦......完全放弃了公众形象的管理。
只是在5年轰动的“翰爽恋”中，郑爽始终扮演了一个爱得更深、付出更多，且被辜负的弱者形象。
这些新闻并没有让路人对她产生真正的印象崩塌，反倒都在“心疼”她的身体状况。
甚至因为其游离在娱乐圈边缘的独特画风，收获了一大批“性格粉”。
部分入戏更深的观众，要么将自己同样代入这种弱者位置，要么想要充当她的保护者。
这部分人，成为郑爽的铁杆粉丝，在后来无数涉及她的网络撕X大战中，扮演了最强大的杀伤性武器。
在大众眼里，郑爽变得敏感脆弱、画风诡异，都是因为在这段爱情里受了太大的伤害。
郑爽本人也多次在采访中表达一个意思：
以前比较天真，把爱情看得太过重要，现在不会了。
2016年2月15日，郑爽宣布与天娱解约，自己成立工作室。
迈向了“做自己”的自由大道。
当老板的自主权，充分满足了郑爽的表达欲和创作欲。
注册微博小号，为粉丝专门创建APP，出版个人书籍《郑爽的书》，在《保姆手册》里首次担任编剧。
结果我们知道了，她的个人表达，让大众重新开始审视这位一贯被舆论同情的90后小花。
在社交平台上，郑爽爆隐私、爆粗口、怼社会。
看不惯这种行为的老粉也照样被她用粗鄙的词汇咒骂，挑起粉丝之间的“内斗”。
这段时间内放飞自我的言行，使得大众对她的称呼逐渐变成了“社会我爽姐”。
向真在剧里习惯性的白眼、二郎腿动作，很多人早在郑爽的现场宣传、真人秀综艺里屡见不鲜。
比如旅行类综艺《花儿与少年》里，她拿脚直接踩在盥洗盆上；
在《夏至未至》的发布会上，她对其他女演员撇嘴、飞白眼；
在竞技类综艺《这就是铁甲》里，面对判决不公，她直接情绪失控、破口大骂；
在喜剧类综艺《喜剧总动员2》里，排练时对小导演挑衅道：你敢挑战我吗？
这压根不是什么真性情，而已近乎行迹癫狂了。
在自传性质的书里，郑爽爆料了与胡彦斌的恋爱细节。
这些美其名曰表达爱与不舍的“100件小事”，其中有几条暗戳戳指控胡彦斌“用情不专”。
郑爽爸爸也参与助攻，公开说胡彦斌“太花心”。
出道20年的音乐才子，因为这段恋情，一直被对方粉丝攻击外貌，分手后还要遭受污蔑。
气得胡彦斌写了一首《高手》予以回击。
我是高手 你不是我的对手
十年以后 也别再做朋友
深爱的感觉会被利用
善良的人无法走到最后
我是高手 你不是我的对手
我在热搜 你在走丢
有的路千万不能回头
有的人见了也别再招手
才华的力量让胡彦斌扭转了“战局”，赢得了舆论的同情。
而无论与郑爽谈恋爱还是与之合作的男明星，都会因为郑爽遭受攻击。
最扯的是，与郑爽合作《这就是铁甲》的撒贝宁，也在综艺里一度被黑得很惨。
败坏了路人缘的郑爽，于是又被人称为“娱乐圈百草枯”。
一波又一波的放飞举动后，面对郑爽的出格行为，大众的承受能力越来越强了。
▲宣传新剧《青春斗》时自扇耳光
于是一个曾经的国民小花，背对观众，越走越远。
03.娱乐圈异数是如何炼成的？
此前在《演员的诞生》的舞台上，郑爽台下拒绝和任嘉伦排练，台上直接笑场。
她的表现，让观众不止对她的专业能力感到无奈，甚至对她的精神状态感到担忧。
对于郑爽，表演教练刘天池做过很好的判断：
面对外界环境，郑爽会分裂出一个飞扬的人格，这个飞扬的人格可以面对任何表扬与谩骂。
而真实的她，害怕与人拥抱交往，遇事喜欢往后退。
从真人秀里也可以看到，郑爽称呼自己是四次元，常常自说自话，自己跟自己玩。
跟人说话的时候，哪怕是在拍感情戏，眼神都喜欢闪躲。
《微微一笑很倾城》里吻戏很多，每当杨洋吻得很投入的时候，郑爽总是抿着嘴表情呆滞。
这时我的脑海总是想起凡凡的怒吼：你知不知道我最恨你像块木头一样。
当初拍《流星雨》时便是如此。
四个男孩常在一起玩，但郑爽总是一个人呆在角落，独自吃饭。
张翰称郑爽是一个很慢热的人，尤其不知道跟男生怎么相处。
许多人将郑爽的性格大变，归因于情伤。
但她的内向、敏感、自卑，表现得更早。
郑爽从小生活在一个幸福殷实的家庭中。
妈妈是热情奔放的文艺女青年，还在酒吧当过驻唱歌手，立志将女儿培养成一个有艺术修养的小淑女。
所以郑爽很小就有登台表演的经验，也曾是个活泼阳光、能吃爱喝、文化艺术两手抓的小学霸。
▲辽宁春晚上，郑爽与宋丹丹的合影
为了郑爽高额的艺术课学费，爸爸郑成华更加勤勉地挣钱养家。
在明星亲子综艺《旋风孝子》里，爽爸总是流露出对女儿小时候的怀念。
“那时候你多阳光，多快乐啊。”
转折发生在郑爽12岁那年，父母送她一个人去成都异地学艺。
节目中，郑爽对父母当年的决定怀有心结。
从父女的对话里，似乎还透露出郑爽上学时被孤立欺负过。
而且都说郑爽进入娱乐圈，是为了圆母亲未竟的演员梦。
校园霸凌导致的童年创伤，父母教育施加的成长压力，似乎非常适合用来解释一个人的性格变化。
郑爽还说，这份经历让自己学会不依赖任何人，只相信自己。
仿佛一夜之间彻底将自己的心门关闭了起来。
但后来郑爽的昔日室友出来辟谣：住一起摩擦肯定有，但是排挤和歧视肯定没有。
▲图源关爱八卦者协会
而且外地求学只有两年，父母还每天打电话，平时也有回家的机会。
也不至于有造成多深的心理阴影。
于是舆论又向着郑爽自导自演、卖惨博关注的方向发展。
郑爽究竟何以成为一个失控的娱乐圈异数？
抛却那些苦大仇深的过度解读，在我看来，她不过是一个没有正常成长起来的巨婴而已。
里面有父母对她的剥夺，也有她一直利用父母的歉疚，拒绝直面成长压力的懒惰。
《旋风孝子》里，郑爽和爸爸几乎角色互换了过来。
郑爽是唠唠叨叨教育爸爸的那个人，爽爸几乎不敢反驳她的意见。
比如就多讲了一句让她多吃饭，郑爽可以发牢骚、生闷气、哭着写信轮番上演。
在12岁这样一个心理和生理都开始发育的阶段，开始拥有自己的小世界，开始滋养秘密，这是每个人都会经历的成长阶段。
但生性敏感的郑爽不这么认为。
远离父母庇护后，她就习惯性地将自己封闭起来，以对抗可能出现的不美好、不确定。
外界对她来说，充满了危险，复杂的娱乐圈对她来说尤其是。
不管面对任何社交关系，她总是习惯性地将自己放在弱者和受害者的位置上。
爱情上也是如此，她一手决定恋情的生与死，而不选择与对方理性沟通。
在别人没反应过来之前，她心里也许已经上演了无数“自抱自泣”的苦情大戏。
这样的自怜自艾，也是她在《花少》里导致脱粉、招黑的主要原因。
出现问题时不理智解决，只是喋喋不休地坚持自己的立场。
在捅娄子之后，再一个人委屈掉泪。
本来是自己做错事情，最后往往像是自己遭受了欺负。
这种弱者姿态，某种程度上就是推卸责任的一种表现。
就像某知乎用户说的那样，“她，为了父母出道，为了男友整容，为了观众爆瘦，一切的一切都不是为了她自己。”
实际上，“自己”是郑爽的一个高频词。
《郑爽的书》的序言里，她说道：“做自己坚持的人，很辛苦。做随波逐流的人，很无趣。”
在真人秀里，她承认自己很固执，坚持自我，总觉得有自己的道理。
诚然，郑爽是有主见的。
只是这种主见并非来自了解世界后的内化与总结。
她主动隔绝对她不利的信息，她理解不了的信息；她将工作室交给父母打理，给所谓的“正版粉丝”专供APP。
将娱乐圈的恶意隔绝在外，只享受友善的信任与支持。
她有着独特的频道，于是认为是这个世界的频道出了问题，并拒绝与之沟通。
若别人提出质疑，她又摆出受害者姿态，认为这是来自舆论对弱者的围攻。
总之，全世界都要迁就她。
敏感的心将成长的压力无限放大，可在实际行动上却未付出相应的努力。
她不止一次表达自己热爱表演，但是却一次又一次被曝出不敬业的新闻：
什么拍摄素材不够靠替身，不配合宣传鸽男主，戏未拍完去旅游......
她也想创造不一样的角色，但是对演技的理解却只限于加上各种各样的小动作。
《微微一笑很倾城》里，贝微微终于在楚雨荨瞪眼、咬唇、嘟嘴的三部曲之外，学会了捂脸羞涩；
《青春斗》里，向真从银幕女神形象转型女汉子，她为此学会了毫无偶像包袱的鬼畜表情。
首次编剧的《保姆手册》，不过是在偶像剧套路上，加上了她的“科幻”脑洞和娱乐圈揭秘。
豆瓣网友给予了3.3分的肯定。
当热度差不多的同龄小花，已经纷纷折桂金马、金像影后，开始集邮大导大片资源，开始投资品相不错的电影和电视剧，同班的景甜再不济也去好莱坞打遍了酱油、开阔了眼界。
只有郑爽，活在自己营造的独立王国里，受益于她看不惯的娱乐圈对她的消费与围观。
演技却是十年如一日。
“做自己”是个深奥的存在主义问题，是每个人对成长的艰难探索。
“自己”并不等于“自我”，理想的独立个体究竟是什么样？
28岁未成年的郑爽，其实根本不懂。
