如果你订阅过《科幻世界》，你会发现过去的科幻小说差不多都是起点YY小说的反向写法

首先一个情感价值基调可以在阅读中尝试着体会一下，你到时候看看对不对：在最深刻的绝望之后有最坚定的希望，这在刘慈欣创造的那些具有悲剧色彩的科幻故事中是比较稳定的风格。这一点在《地球往事》中不明显，所以我推荐先看“恐龙三部曲”预热一下。
回到《地球往事》本身，这部作品的出发点是对中国近现代史的重构，同时对敌我关系的设置又不是我们所习惯的国仇家恨式的关系，三体人的面目是很模糊的。他的生物设定不必太纠结，因为一方面刘慈欣的生物学知识是一个短板，另一方面三体人有三个关键意象：镜面、苦难和冷酷，而后两者是大刘在处理人类整体形象时常用的意象。
这部小说围绕着三个设定构成小说在物质层面上的内在矛盾：
1.费米悖论  2.智子对人类的科技封锁  3.智子干扰人类高能物理可行，这背后的图景——“物理学不存在”，或者说宇宙并不自然。
在第三部《死神永生》中揭示出的第三点矛盾，以黑暗森林体系这种“宇宙社会学”为舞台，反过头给了费米悖论一个解释——正是田园时代开始发起的降维打击，使得黑暗森林体系形成并不断深入恶化，造成了费米悖论描述的状态。在这样的宇宙图景之下，地球人类和三体人三百年的恩恩怨怨不过是一桩小事——如果要去读《死神永生》，一定注意一下云天明讲给程心的三个童话故事以及之后歌者的那段情节。这种人类（虫子）—三体（高等文明）—歌者（准神）之间的三元关系，正好对应了《诗云》中的人类—吞食者—李白。《死神永生》则相对更进一步地，把那个高于李白的“艺术”具象化为一种比较确切的宇宙终极图景，在此图景之下所谓“神级文明”也远不是全知全能。
所以不必太纠结于人类，尤其是地球人类，因为刘慈欣已经通过他的笔触将“人类”这个概念扩大到了一切文明的总和，面壁者、章北海与维德也不重要，他们的形象很大程度上只是大刘对自己创作历程的总结，他们各种程度上的失败更多在提醒我们事情没那么简单，“要多想”。但是《死神永生》中浮在表面的程心和出现次数少到不正常的罗辑，这两个角色之间的关系也许值得进一步深挖，我相信你能在阅读中找到一个比我现在所见的更加清晰的答案。至少贯穿于整部《死神永生》的那部人类简史要由程心这个“罪大恶极”之人来书写，我想里面少不了罗辑的影子。
宇宙不断降维固然是个末日，但是有人选择了归零运动的向死而生，为了苦难中的宇宙，我们重建自然。不少人纠结于程心在小宇宙中留下的金鱼是妇人之仁，也一定有人能从中看到《吞食者》中选择被蚂蚁吞噬以求重建地球生态的战士们。这同样提醒我，在2010年《死神永生》出版前公开发表的旧作《时间移民》正是这部太空史诗富有诗意的预演——人类跨越一个个时代的残骸，在自然的荒野中凭借智慧与勇气重建文明。
总的来讲，《地球往事》确实是一部很残酷很沉重的作品，三部曲的体量要整体啃完也不总是什么让人舒服的事情，设定上可以抓的虫子也少不了。如果愿意的话，我还是建议先看看短篇，尤其推荐《带上她的眼睛》和18年的《黄金原野》，这两部作品轻松一些。如果你对交响乐有兴趣的话，后者推荐配着《查拉图斯特拉如是说》阅读，也许会有一些不一样的体验，在朴实甚至有些枯燥的文字背后你或许能看到一个对人类充满温情的理工宅。