如何用“故事”讲好自己的研究，并打开发表“黑箱”？ | 书评+直播

当论文发表越来越卷，什么才是有效的学术写作策略？加拿大新不伦瑞克大学 (University of New Brunswick) 生物学教授、资深期刊编辑和审稿人 Stephen B. Heard 教授总结了自己30多年的职业经验，收集了历史数据和其他学者的反馈，提炼出了 The Scientist's Guide to Writing 一书。这不仅是一本切实可行的通用“学术写作指南”，也提供了应对学术写作变化的新思路。4月26日晚18点，返朴将带来一场由Heard 教授在本书基础上做若干延伸而来的直播讲座“学术写作“进化论”：科学论文的现状与未来”，本活动由普林斯顿大学出版社与昆山杜克大学图书馆联合主办，欢迎关注“返朴视频号”预约观看。

撰文 | PUP

对于大部分人来说，论文写作是压力和挫折的来源，发表过程更是面对诸多看似处于“黑箱”中的问题，只能自己慢慢摸索。

如何克服写作的心理障碍？如何管理合作关系？如何“讲好故事”、打动期刊编辑？如何回应“不友好”的评审意见？普林斯顿大学出版社新书The Scientist’s Guide to Writing 揭示 ，所有这些问题都有可供参考的答案。

这本书不仅翔实地介绍了学术写作的清晰写作风格、合作管理、期刊选择、发表流程和回复评审意见等各种问题的实操方法，还可以帮助读者培养提高积极性和生产力的习惯，从而不再惧怕科学发表过程中的反复修改。

本书作者 Stephen B. Heard 教授是一名生物学家，那么他的经验是否适用于其他学科？作者指出，科学写作具有诸多共性：例如写作者在行文时都面临相似的挑战，有着相似的动机，以便自己的工作被理解和引用，科学家们都使用同一套通用的工具（比如用英文发表国际期刊等），都会经历相同的审稿和出版流程。

当然，Heard 也并未忽视学科之间的差异，比如纯数领域的写作就和其他领域有所不同。为了更好地理解这样的差异并针对性地给出写作建议，作者发挥了自己作为科学家的专长：收集了诸多数据与论文，再进行分析和写作。作者阅读了数百篇科学领域的论文，并与许多在不同领域工作的朋友和同事进行了交谈，提炼出了针对不同领域内人群的具体建议，并在每个章节末尾都提供了练习题。

本书是 Heard 教授30多年职业生涯的写作总结。他不仅是一名经验丰富的写作者，还是数百份期刊投稿的审稿人和编辑。因此，书中提出的写作建议具有广泛的普适性，所有自然科学（包括数学），乃至与科学相交叉的其他学科的学生和学者都适用。

而当人们选择了学界以外的工作、不再需要写学术论文时，那些为了提高自己的学术写作所付出的努力，也不会被浪费。因为人们在日常生活中总要面临中大大小小的写作。虽然每个领域的要求不同，但本书希望读者所能掌握的写好文章的基本工具在不同领域之间都是通用的。当人们在尝试提高写作能力时，也必然会提高自己的逻辑思维能力——而这种能力对人们终身适用。

具体而言，The Scientist’s Guide to Writing 主要从三个方面展开：

1）科学写作的目的和清晰表达的方法；

2）写作者的行为管理。包括写作的动力、如何应对拖延、保持稳定产出；

3）写作和发表的具体流程。同时，在最新修订版中，作者还对目前科学界中新变化作出了回应：如何应对既有 IMRaD 论文范式（分为介绍、方法、结果和讨论四个板块）的改变；如何更好地与人合写论文；非英文母语者如何更好地写作和发表等议题。

科学论文为什么要讲好“故事”？

现代意义上的科学学科及相关学术结社出现在欧洲近代早期（约1500-1750年）。当人类的知识爆炸式发展时，科学领域也发生着巨大的变化——现代科学方法逐渐形成、职业科学家和科学社团出现，科学家们开始带着一个明确的目的写作：他们希望自己的想法能为广大科学界所用。

这是一个巨大的变化。中世纪的“科学家”（例如炼金术士）通常是孤独的工作者。他们故意写下模糊不清的东西，甚至用暗号或代码写作，以保证自己的秘密不被对手所知。在近代剧烈的社会变迁之时，这种阻碍科学家之间交流的写作被人们所批判和抛弃。科学家们开始追求对概念的清晰定义，简单明了地书写，摈弃了以往写作的模糊与晦涩，拒绝所有的夸大、离题和浮夸的风格。

从科学史的角度来说，这种转变是革命性的，它造就了现代科学革命。因此，在本书作者看来，科学写作的第一要义以及目的，就是要像与读者“有心灵感应般地”（telepathy）写作。在科学写作中，应该始终保持与读者清晰地交流，要让信息和观点直接从作者的大脑传输到读者的大脑。

清晰明了地写作，不仅可以让读者更好地理解科学文章，还能在这个信息爆炸的年代让作者的文章获得最大程度的关注。但如何清楚地写作？在本书作者看来，第一要义是在下笔之前先想清楚，如何用一个“故事”来串起自己的研究。

“故事”不是文学的专属，科学论文也需要用“故事”吸引编辑、审稿人和其他读者：科学论文中有一系列符号（比如研究对象、方程式等），也有“情节”（科学家所使用的研究方法以及得到的结果），更重要的时候，文章提出并回应了一个有趣的问题。Heard 在本书第7章中详细介绍了研究者如何向读者“讲故事”的技巧和方法，提供了大量从“最坏”到“最好”的实例。这些内容像是一套完整的工具箱，来帮助写作者找到自己的故事。尽管作者使用的范本来自自然科学，但讲故事这种共通的方法对人文社科的学者也适用。

持续产出的秘诀

当我们仅仅把论文产出作为目的时，写作往往变得痛苦不堪。而本书作者强调，写作是一个过程，而不仅仅是产出。许多人都认为写作是一种将想法转录到纸面上的机械过程，从而不太深究写作所涉及的心理和行为。在本书作者看来，这种缺失是阻碍我们写作的一大因素。只有对自己的写作心理、行为、动机、动力具有深刻的认知，才能更有效且持续地写作。The Scientist’s Guide to Writing 一书分析了常见的六种写作行为——拖延、分心、卡顿、完美主义、害怕批评、不愿意修改，以及其给写作带来的挑战，来帮助读者理解自己的写作过程和心理。

本书作者对以上每一行为及其背后的心理动机都作出了具体的分析和回应，并给出了切实可行的解决方案。例如，当我们开始关注自己的写作行为时，往往发现写作最困难的步骤出现于写作开始之前——人们会有意无意地拖延写作。作者指出，理解拖延行为的心理根源可以帮助我们找到更好控制拖延的方法。

作者区分了在开启写作之前，两种形式的拖延：无意识地拖延和有意识地拖延。

无意识地拖延体现为在本该写作时却忍不住去做其他事，比如查收电子邮件。这种拖延的根结在于任务对人们的吸引力（attractiveness）不同。这种吸引力与对完成任务的信心（expectancy，如果你对完成任务更有信心，你就更有可能开始）以及对奖励的重视程度（value）正相关；与对未来奖励的折现程度（discounting，你是否期待任务的即时回报），以及多久才能收到奖励（delay）负相关。在知道了拖延行为背后的心理动机后，人们就可以开始有针对性地修改自己的任务，改变这四个心理因素，从而增加写作的吸引力。

有意识地拖延常出于两个理由：“我还没有完成数据分析”以及“我还不知道要说什么”。诚然，每个作家都会在动笔之前至少进行一些思考，尝试论证或者在脑海中排练段落。但是持续太久就是自我设限。本书作者建议写作者直接动笔，即便只是记下一些潦草的轮廓与片段式的点子。写作灵感不会凭空产生，而是在不断写作的间隙中出现的。

当然，人们往往会发现以前写的很多东西都需要修改、重写、乃至丢弃。但这些写作并非白费力气，因为修改草稿总是比从头开始写作容易得多。Heard 建议写作者们先从最容易的部分写起；或者先定下写作大纲；甚至可以先仿写一篇论文，再独立写作。这些方法都能填补我们面前的写作空白，而真正开始行动起来、写作起来。

在开启写作后，Heard 也提出了一系列持续写作、保持稳定产出的建议。比如设立每日的写作配额、每天定时写作、有意地选择适合自己的写作环境等。当然，写一篇文章、乃至一本书非一日之功，人们难免会有灵感枯竭的时候，对此 Heard 也提供了一系列切实可行的方法：在一次写作结束时，可以写下一段的第一句话，或者为下一节做些笔记。这给写作者留下了一个松散的线索，当人们重新开始写作的时候，就可以继续下去；或者写当下内容的另一个版本；换一个环境写作；把文章读出来，想象自己在于朋友对话；随意写下自己脑海中的任何想法，不要管逻辑和语法；或者干脆停止写作，让自己休息一下，再回来写作。

这些建议都有一个共性：即对人们自身写作行为的觉知是打破写作僵局的重要一步。而克服写作瓶颈的不二法门有且仅有一个——写作，继续写下去。

打开论文发表的“黑暗”

在帮助写作者更好地理解自己的写作行为和动机后，本书作者将重点放在了如何写作、修改以及发表一篇科学学科的期刊论文上，因为这是职业早期的科学家们所需要应对的最常见和最重要的写作类型。

需要在论文中写进什么内容？可以用什么结构来安排这些内容？作者在本书的第三部分细致入微地讲解了一篇标准科学论文的构成：标题，前言、摘要、介绍、方法、结果、讨论、附言、引用。并对每一部分都展开了介绍以及给出了写作建议。

以标题、摘要和介绍为例。作者指出，标题的功能就像是一篇文章的广告语，它邀请潜在的读者来读这篇文章。为了有效地发挥其广告功能，标题应该简短，清晰，信息丰富。它应该传达论文的故事，或者至少是它的中心问题。标题可视作论文尽可能短的总结。但同时人们需要注意不要让文章的内容和领域显得非常狭窄，而应该把自己的文章放置在更大的理论与实证框架内来与读者对话。

摘要则通常很短，因此它不能包含太多的技术细节或太多细致入微的讨论。然而，摘要不应该只包含对研究问题的总结及其答案。如果你想吸引读者越过论文的摘要进入正文，你还必须告诉他们为什么这个答案很重要。因此，你的摘要应该尽可能多地包含文章中最重要的信息，并将其准确地表达出来。

而在文章的介绍（Introduction）部分，需要明确去定义研究所在的领域（context）、细分方向以及你写作论文的贡献，关注研究领域的宽窄，需要考虑目标期刊的偏好。

当然，学术写作并不仅限于刻板的框架。作者认为学术写作可以是一个让作者和读者获得美好感受的存在。这就需要写作者从遣词造句、句子衔接、文章章法上写出自己的风格。在本书的第四部分，Heard 给出了段落、造句、选词的框架建议，来帮助写作者更好地打造自己的风格。

那么，从论文初稿到投稿，中间还有哪些关键步骤？怎样修改才能提高发表命中率？ Heard 对自我评估、来自同侪和朋友的“友好评审”和正式评审都提出了细致入微的建议。他建议写作者遵循一个完整的修改流程：先自己修改，再请朋友们阅读并提出修改建议，最后再投递给期刊进入正式评审环节。这样会大大提高学术投稿的效率和命中率。而在文章投递出现之后，在匿名审稿环节，人们可能会收到不同的评审意见，Heard 在本书中回应了一个重要、但鲜有人提到的问题：当人们不同意评审意见，或者评审意见互相冲突怎么办？（详情请见往期推文：《论文投稿时，如何回复“不友好”的审稿人意见？》）

而随着科技发展、阅读和表达习惯的改变，文章形式、结构以及写作和修订模式也会发生变化，清晰性要求的体现方式也可能改变，科学写作也不限于期刊论文。学术写作的风格能不能是幽默的、非英语母语者如何更好地呈现内容、除了期刊论文，如何进行报告和评论的写作等等都是研究者需要面对的问题，本书对这些内容也有充分的讨论。在本书第六部分中，作者增添了对学术写作多元形式的介绍，并对现在广泛出现的同侪合作、非母语者的学术英文写作给出了切实可行的建议。

爱上论文写作的可能性

总而言之，对于有志于以学术为业的读者而言，这本书是值得收藏、时时翻阅的“百宝箱”。和市面上大多数学术写作指导书相比，本书并非只是简单罗列建议，还从期刊编辑的视角出发，详细阐释了何为“好”，何为“坏”，并且在科学写作的每一个部分，都给出了清晰易懂的范例。

而作为资深的学者和期刊审稿人，Heard 教授也足够理解青年学者们会遇到的种种困难，给出了诸多自我激励、不断提升甚至爱上论文写作的方法。或许，当我们转换视角，“将论文写作作为一种自我觉察的过程，而不只是期待产出结果”，反而会带来意想不到的成果。

讲座信息

学术写作“进化论”：科学论文的现状与未来

The Scientific Paper: Where It’s been, and Where It Might be Going

时间：4月26日（周三）18:00（北京时间）

主办方：

普林斯顿大学出版社中国办公室

昆山杜克大学图书馆

线下会场地址：

昆山杜克大学校内 DKU IB 1046

特 别 提 示

1. 进入『返朴』微信公众号底部菜单“精品专栏“，可查阅不同主题系列科普文章。

2. 『返朴』提供按月检索文章功能。关注公众号，回复四位数组成的年份+月份，如“1903”，可获取2019年3月的文章索引，以此类推。