“世界上最有趣的阅读，可能就在讣告栏里”

清明时节，如果谈论到有关故人的话题，似乎只能是沉重的。

然而，如果你读一下国外报纸杂志上为逝去之人写的讣告，你会惊奇地发现，面对死亡也可以不用那么苦大仇深，甚至还可以会心一笑。

《纽约时报》曾写道：“世界上最有趣的阅读，可能就在讣告栏里！”

清明时节，不妨来看看国外报纸上的讣告文化，看看他们是如何温情地告别故人。

讣告报道的传统在英国和美国的大报中一直长盛不衰，比如美国《纽约时报》《华盛顿邮报》《洛杉矶时报》，英国的《每日电讯报》《卫报》《独立报》《泰晤士报》等等，它们都为讣告新闻留出专门的版面。

比如，我们今天打开《卫报》的网站，会发现有一个专门的“讣告”板块。在这一板块下，《卫报》为逝去的人们精心挑选了照片，并配上或长或短的讣闻。不难发现，这些照片传递的感情，都充满着生命的活力，而非沉重、悲痛的。

如果你想问，讣告有什么好看的？一位名为玛里琳 · 约翰逊的讣告作者会告诉你，她经常在咖啡馆遇到“讣告迷”。不少读者都会每天像追连载小说一样，追着阅读报纸上的讣告板块。

能让读者如同追体育新闻一样热情的讣告本身，自然写得与众不同。

故作深沉和故意渲染悲痛，是很拙劣的技法。报纸上刊出的讣告，都写得生动、细致，甚至还有些风趣幽默。

讣告的主角，也可以叫“丧主”，从科学家、名演员，到不知名的老嬉皮士、印第安土著，只要他的一生有存在过值得记录的闪光点，就都值得写上一篇精彩的文章。

比如一位名叫楚凡的难民，后来成为了为难民争取权益的活动家，在他的讣告中，用一句话解释了他为什么费尽千辛万苦把家人送来美国：“就是为了让他们过上更好的生活，不用再为胡志明卖命。”简单的一句话，却让这个难民的一生瞬间鲜活了起来。

看到这些有趣的讣告，很多人会疑问，是谁在写这些讣告？

告诉你，这样的讣闻在新闻编辑室里，并非人人可写，而是由专门的讣告编辑专职撰写。

没听错，有一种专门的编辑，叫做讣告编辑。这些讣告编辑也很有趣，他们还给自己起了有很多的绰号，比如“死亡博士”“死亡天使”“死亡老太”。

有一位名叫希瑟 · 达伦的讣告编辑，她给自己取名叫“黑车”，也就是那种收殓、埋葬死者时拉尸首的车。顶着这个名号，不少读者以为她面相肯定颇为严厉，而事实上，她长得可爱又亲切。

这群让我们感觉惊奇的讣告编辑，还颇有群体认同感，因为他们还会专门举办“讣告作者国际大会”！

第一届讣告国际大会的主办人叫卡洛琳 · 吉尔伯特，她是一个热爱阅读讣告的普通人。第一届举办的地点在德克萨斯的阿切尔市，而到场的讣告编辑也根本没有出场费，但居然有不少人从英国和澳大利亚赶来。

对于这些讣告作者来说，写一篇好的讣告，不仅仅是对逝去之人的怀念，更可以通过文字，发现生活与历史中的许多趣事。

当然，他们也会遇到一些问题，比如，同一天有许多位值得一写的人离开人世。

比如1986年10月25日，两位科学家同时逝世，一位是分离出了维他命C的阿尔伯特 · 森特-乔吉尔，一位是分离出了维他命K的爱德华 · 阿德尔伯特。再比如，1826年7月4日，美国第二、第三届总统约翰·亚当斯和托马斯·杰弗逊同时撒手人寰……

不过，也有一些趣闻。比如为《小熊维尼》中小老虎配音的保罗 · 温切尔，和为《小熊维尼》中小猪配音的约翰 · 菲德勒，两人的离去只相差一天，他们几乎是同时永远地沉默了。

很多讣告编辑，能把记录他人一生这份事业，坚持书数十年。《独立报》的记者、九十五岁去世的豪斯顿 · 沃宁曾为一万三千多人写过讣告，他见证了一万三千多人的生命最后时刻，并且为他们留下了一份珍贵的记录。

比起那些名人的长篇讣告，很多刊在州报甚至小镇报纸上的普通人讣告，更容易引发阅读者的会心一笑。

比如下面这则：

“塞尔玛 · 科克，曼哈顿一家店铺的老板，精于为妇女选择尺寸最合适的胸罩，大多数时候只需洞察秋毫地一瞥，从来用不着拿软尺比量。她由此名动全国。本周星期四，塞尔玛·科克死于西奈山医疗中心，享年九十四岁，胸罩尺寸34B。”

比如一位减肥医生的讣告，让这位胖胖的医生充满了幽默感：

“减肥医师阿特金斯大夫，曾帮助过数量众多的女士，同时沉重打击了她们丈夫、情人的生活，不幸在结冰的人行道上滑了一跤，就此一命呜呼，再也爬不起来。为什么爬不起来？因为他体重三百磅！”

再比如一位很擅长做甜品的教堂女管家：

“这位退休的教堂女管家于8月2日去世，享年九十六。过去，她每天都会绕行神父们的餐桌，为每位神父斟上咖啡。

‘神父的咖啡要普通的还是无咖啡因的？’身高只有四英尺多的沃费尔依次询问每一个人。

不管神父们喜欢哪种咖啡，她总是从同一把咖啡壶往外倒。喝咖啡的人一声不吭，给什么喝什么，仿佛她真的能把普通咖啡转化为无咖啡因似的，就像《圣经》中所记述的耶稣基督，能化水为酒。”

再比如《康涅狄格邮报》上刊登过的一则讣告，写的是一位83岁去世、名为Norma的老太太。而在去世原因部分，是这样描写的：

“在攀登乞力马扎罗山时不幸遇难。她从未想过自己有生之年能够登顶，但至少去了大本营。她的女儿Donna，小狗Mia，以及众猫们在她弥留之际悉数赶到。据怀疑，Brewer女士可能死于极度寒冷，因为她的狗狗Mia吃了她保暖靴子和袜子。”

这段文字简直就是愚人节玩笑！实际上，这段话是Norma自己生前胡写的，因为她希望读到讣告的人能笑着说：“啊，没错，这就是Norma！”

这位老太太的女儿说，她妈妈一生都爱开玩笑，更爱编故事，因为“妈妈相信人活着就是为了高兴的，一个玩笑能帮人们度过很多难关”。

看过以上这些讣告，我们会发现，原来有这么多人，在生命的最后一刻，还为怀念他的人们送上了一个风趣的玩笑，以此替代了无尽的悲伤。

*文中部分资料来自新星出版社《先上讣告后上天堂》

☀️

编辑 = Cellur

图片来源 = GIPHY、《讣闻》

商务合作  wd@unreadsky.com