看他演《忠犬八公》，我哭不出来
她刊官方账号作者 | 安然、羊毛
来源 | 她刊
救命，杀我别用小狗刀啊！
前段时间，中国版《忠犬八公》上线，冯小刚主演，豆瓣开分高达8.1。
几天过去，评分降到7.9。
片子确实很催泪，但她姐哭傻后回过神细品，总觉得有点别扭。
比如这样一处情节：
狗主人陈教授去世后，八筒被交给陈教授的女儿和女婿。
但，他们根本不知道怎么养狗。
八筒每日去车站等待再也不会出现的陈教授，为了不再让八筒跑到那么远的地方，陈教授的女儿决定把八筒关在家里。
思念陈教授不得，八筒闹腾得拆了家。
夫妇两人开门后看到满地狼藉后，竟然把八筒送了人。美其名曰让八筒肆意奔跑，给他自由。
忍不了，就直接弃养。
此类让人不舒服的细节，电影里还有不少。
煽情之余，不见人宠真情。
对比美版和日版电影，乍看故事相似，实则差以千里，因为也引来一些争议。
国产八公，中式父子
此前的两版忠犬八公中，人宠平等的理念被反复强调。
日版主人制止了佣人拿饭逗狗的行为，他觉得自己不喜欢被戏耍逗弄，便推己及狗。
美版主人则直接趴在地上，学着小狗的姿态教八公捡球。见八公不愿意学，主人就再也没强迫过它。
图源：《忠犬八公的故事》
平等，是爱的前提。
国产八公最大的问题正是在于，故事里的人们没有真正尊重宠物。
耙耳朵陈教授反抗老婆的方式，是在老婆不同意的情况下坚持养八筒，美其名曰要“雄起”。
图源：《忠犬八公》
这一情节设定，不但让八筒成为塑造陈教授形象的配角，还给大家带来一个典型的错误案例：
家庭成员不同意养宠物时，先斩后奏把宠物带回家。
这是养宠的大忌。
网上也时兴这么一种叙事——把猫狗带回家后，一向不爱宠物的爸妈真香了。
然而现实中，并非所有家人都能有此转变。
一位博主分享，自己偷偷养狗后，家人依然无法接受。
图源：小🍠
博主只能哭着妥协，把狗关在门外，生怕家人趁她睡着后把狗丢掉。
留下来，狗狗会受到家人的精神虐待。
即便送走，狗狗也要经历被遗弃的心理创伤，下一个主人也是无法预料的未知数。
此类说服父母同意养宠物的求助帖，网上比比皆是。
图源：小🍠
宠物进入家庭后要被怎样对待，电影也没有作出很好的示范。
面对八筒无论如何都不愿回家的情况，陈教授的解决办法出人意料——
拿一份报纸示意八筒叼回家。
八筒还真的照做了。
一旁的人们看到后纷纷夸陈教授“教狗有方”，窝囊惯了的陈教授瞬间荣耀等身，自尊获得极大满足。
图源：豆瓣
最后的落点，再次强调了陈教授对面子的需求。
而八筒每日在车站等他，正是因为感受到了陈教授有面儿后的开心。
我并不怀疑陈教授对八筒爱的真切，可正如陈教授爱叫八筒“儿子”一样，这爱包裹着爹的虚荣、儿的讨好。
既能满足面子又能给足陪伴的八筒，分明是一位东亚父亲心中的理想儿子形象。
豆瓣辣评
这样的“假性爱宠”，现实中很是常见。
说一个典型：很多人夸自己的宠物，夸的是“听话”“聪明”。
听话，听自己的话；聪明，聪明到能被训练成功、能懂人之所想。
说到底，对宠物的嘉奖还是因为让人类省心。
一个没有自我的宠物，往往是人们最爱的宠物。
有一阵子，网上流行这样的搞笑视频：
把胶带贴在门上，故意喊宠物名字，等待宠物向自己狂奔而来，迎头撞上。
信任主人的宠物，前一秒还在期待，后一秒就被胶带扯掉了皮毛。
图源：抖音
宠物在痛，主人在笑。
很多时候，宠物会为了讨好主人，做明知会伤害自己的事情。
比如教狗狗站着走路。
狗狗努力练习，是因为发现站着走路主人会开心。
要知道，习惯了四条腿行走的动物，长期站立会增加后肢负担，引起髌骨脱位、关节磨损、关节炎、软骨受损等疾病，严重的还会造成脊椎变形、后腿畸形或者罗圈腿。
图源：抖音
宠物对人的爱意，成了自己受伤的原因。
唯一得到满足的，只有人的控制欲和虚荣心。
人类的“主人心态”，让无数宠物备受摧残。
以爱之名，鲜血淋漓
“以爱为名”的宠物虐待，常看常新。
前段时间，一位烟酒店老板晒出自家无毛猫纹身的视频。
猫咪被打了麻醉后，一动不动地趴在桌台上，任由纹身的细针刺进皮肤。
图源：网络
猫背上的纹身式样是某款酒的商标，以及一串汉字——男子烟酒店的店名。
图源：网络
面对网友的质疑和网暴，男子称自己并无用猫打广告之心，强调找了非常专业的人给猫咪麻醉、纹身，力证自己爱猫。
“爱如果为利己而爱, 这个爱就不是真爱, 而是一种欲。”
男子的二次回应暴露出他匮乏的宠物常识：“人都可以纹，为什么猫不可以纹？”
“给猫做绝育就不会被网暴，给猫纹个身就被网暴了。”
声援男子的评论
无毛猫的皮肤异常敏感脆弱，一位纹身师接受中国新闻周刊采访时承认，即便打了麻药，猫咪也不可能一点也不疼，且纹身对猫咪而言风险并不低。
纹身的针扎痛，或许只是猫咪为人类审美付出的最小代价。
网友分享买来的纹身猫，因为眼皮、鼻梁被纹上了图案，如今视力退化，嗅觉不灵。耳朵上被打了一个耳环，导致耳洞持续发炎疼痛，把耳环摘下后伤口才慢慢痊愈。
图源：网络
讽刺的是，无毛猫原本只是基因突变的结果，极为罕见，却因为刚好满足了一些对猫毛过敏又想养猫的人的需求，才被大量繁育出来。
没有厚厚一层毛发的庇护，这种猫极易着凉生病，在自然条件下的生存能力几乎为零。
一旦弃养，就意味着死亡。
这也是几乎所有“品种猫”的宿命。
美，是宠物的诅咒。
有先天心脏问题的矮脚猫、带着遗传骨骼疾病终身被疼痛折磨直至瘫痪的折耳猫、体弱多病活不过10岁的茶杯犬、容易得呼吸道疾病的法斗和加菲猫......不胜枚举。
图源：《纯种犬的悲哀》
人类定义的“可爱”，要用动物一生的健康来换。
有些宠物明明生来健康，却像玩偶一样被主人审美改造。
这种改造被美其名曰为“宠物整容”，在韩国兴起后传入国内，近几年大有蓬勃发展之势。
最常见的要数断尾和裁耳，一个没有了尾巴的完美浑圆的电臀、一双残破但挺立的精灵耳，成为如今某些品种狗的外貌标配。
图源：网络
除此之外，打玻尿酸、肉毒杆菌，拉皮、割双眼皮等人类整容操作，在“高端”养宠界风靡。
起初，这些“整容术”是为宠物的健康着想。
断尾术用于帮尾巴容易骨折的狗狗免于痛苦，裁耳能让耳朵过大的狗狗少受中耳炎的折磨，很多猫狗天生眼睑内翻，眼睛常年流泪发炎，于是有了宠物的双眼皮手术。
有的狗狗皮肤皱到遮挡视线，切除部分皮肤便能还他们广阔视野，隆鼻手术也是帮助鼻孔小到呼吸困难的毛孩子存活下去。
然而，如今的宠物整形却大多只为满足主人的眼睛。
韩国一位明星在节目中自曝，自家患有眼疾的狗狗接受眼部手术后不再好看，于是他又给狗狗做了双眼皮和开眼角手术。
嫌沙皮狗满脸褶皱的主人，带它去拉皮，往它脸上注射玻尿酸。
广州一位女子不满狗狗鼻梁太塌，把狗带到给人做整形的医院，想让医生为狗狗隆鼻，所幸被医生拒绝。
整容市场至今仍良莠不齐，宠物要面对的是并不成熟的技术、难以预料的并发症、不可控的风险。
乃至，死在整形手术台上。
图源：新浪微博
要么美，要么死。
也有人取中间值——让宠物生不如死。
为了不让猫咪挠伤自己、挠坏家具，有些人给猫咪戴上胶粘的指甲套，美其名曰“美甲”。
猫咪无法自由伸缩爪子，也彻底告别爬高的娱乐活动，胶水灼伤皮肤、甲套捂出甲沟炎，满腔愤怒只能靠张口乱咬。
下一步，也许就是强行拔掉牙齿。
这并非没有先例。
还有残忍的去甲手术——
猫咪的指甲、骨头、神经被连根切除，相当于截掉人类手指的第一节骨头。
名为去甲，实则截肢。
一些人养狗却听不得狗叫，切掉狗狗的声带，让狗狗变成发不出声音的哑巴。
之于宠物，主人是神灵般的存在，决定它们一生的苦乐和生死。
有些神灵却是让宠物生不如死的恶鬼，给养育之恩，行虐待之实。
还记得那只被蜜蜂蛰了嘴巴的小狗吗？
肿肿的脸蛋和可怜巴巴的眼神让它收获万千喜爱，表情包动物又添猛将。
后来，另一则“蜜蜂小狗”视频再度蹿红网络，可热心网友却发现，不同于之前脸上局部肿大的蜜蜂小狗，这只狗狗整个头肿胀得很是异常。
后来@孙小燕燕夫妻驱车300公里，跑遍当地8个村子才找到小狗，发现时它已经奄奄一息。
狗狗小时候被主人用细绳套住脖子，长大后绳子嵌进肉里，锁住脖颈，头才肿胀变大。
狗狗散发着恶臭，那是脖子上的腐肉味，小狗也因此被主人遗弃。
博主找到原主人家，只得到一句“死了算了”。
求助无门，博主只好自己带它回去手术治疗，狗狗的大头慢慢恢复正常，总算捡回一条命。
不是所有宠物，都能遇到心软的神。
宠物视频治愈和搞笑兼备，称霸各大视频平台，一些无良主人嗅到了商机。
有博主把“臭屁蛋”放进塑料袋里捏爆，再把猫咪的头封在袋子里，让猫咪在众目睽睽之下中毒窒息身亡。
宠物吃播因为治愈人心颇受网友喜爱，于是有人逼狗狗做大胃王。
挑战喝8种饮料、吃18斤狗粮、100种狗零食，甚至，挑战喂狗狗吃爆辣朝天椒。
不愿配合，就握住狗狗的嘴巴硬生生塞下去。
他们百分百确信，哪怕如此虐待狗狗，狗狗也不会舍得伤害自己。
最残忍不过人之恶啊。
对于这些人而言，宠物可以是摇钱树，它不需要太多照顾，给口饭吃就能表演直播、配种繁殖，没有比这更合算的生意。
宠物也可以是身份的标识，象征自己独一无二的品味、显山露水的财富。
正如从前的贵族总是需要一只靓丽又乖巧的猫随手抚摸，或是威风却温顺的狗去跟随。
相反，主人再不屑一顾，也始终都是宠物的全部。
一生一世一主人
宠物是怎么对人的呢。
纪录片导演贾慧敏分享过这样一个经历。
一家看起来平平无奇的宠物咖啡厅，实际是供患有精神疾病的儿童和家长共同疗愈的地方。
贾慧敏在拍摄《宠物一千零一夜》途中偶遇疗愈咖啡厅
考虑到患者隐私，最终未去拍摄
毕竟，面对精神疾病患者，人们难免会带有偏见或抗拒，但宠物不会。
很多人有了孩子就把宠物送走，只因怕宠物会伤害到宝宝。
实际上，猫猫狗狗第一次和宝宝见面，会小心翼翼地在一旁守候。
最近还看到这样一则视频。
哈尔滨的三月还是冬天，一只狗狗陪主人在雪地里捡垃圾，扛着几大袋瓶瓶罐罐，昂首挺胸地端坐在主人脚边，骄傲满满。
宠物从来不曾在意你长得好不好看，不管你喂的什么猫粮狗粮，也不要求你能提供多好的条件。
不求富贵，无需安稳。
一顿饭、一个爱抚、一种陪伴，所求无足轻重。
只要是你，足矣。
看到带狗四处奔波的流浪汉，我们会为“我是流浪汉，但我的狗不是流浪狗”而感动。
然而很多时候，不是我们选择了宠物，而是宠物选择了我们。
忠犬八公之所以能够成为不断被翻拍的经典，正是因为书写出这种极致纯粹的爱。
如果八公走在主人前面会怎样？现实给到了答案。
浙江遂昌县的肉肉，陪伴了主人20年。
生命的最后一天，它和往日一样送主人上班，然后在附近的田埂里独自死去。
不让自己的尸体给家里引来蚊虫野兽，是它最后的温柔。
曾有人拍到狗狗临终前离家的样子，颤颤巍巍，一步三回头。
癌症晚期的猫咪，在生命最后26秒，用尽全力凝视主人。
宠物不怕离开这个世界，它怕的是离开主人。
去年冬天，扬州的一个男孩决定投河。
消防员赶到的时候，他站在水里，呆呆看向河深处做最后的准备。他的两只小狗守在一旁，未曾离开半步。
一只是泰迪，大半个身子浸在冰冷的河水里，它把消防员当成了坏人，死命守着男孩不让消防员靠近。
另一只更亲人的柯基，见消防员要把自己抱走，便立刻挣脱开，跳下河游到男孩身边。
有的宠物甘愿陪主人同死。
老人去世后，19岁的猫咪不吃不喝，两天后绝食而亡，随主人而去。
宠物只是主人生活的一部分，主人却是宠物的整个世界。
在如今日益原子化的社会里，人与人的边界变得愈发清晰严明，关系日益疏离，隔阂多于理解，争吵比沟通容易。
梁永安曾用宠物去讲现代人的情感需求，他指出今天的人似乎爱宠物比爱人要深情得多。
这种深情源于“相信”。
猫狗永远会在家里乖乖等你，你也一定是它们的唯一。
“相信是我们生活里面爱一个人或者爱一个东西的最根本的动因，一个人因为相信，就变得简单。”
人们喜爱猫狗，总觉得它们通人性知悲欢，能在它们身上投射自己，觅得情感。
猫狗哪里懂什么人性，它们只不过愿意全然相信，全然交付。
宠物比人类更爱人。
主人不是宠物的救世主，相反，宠物才是人世间的救赎。
但愿，这世间少些辜负，多份奔赴。
监制 - 她姐
作者 - 安然、羊毛
微博 - @她刊iiiher
