一通电话，揭开了独生子女的噩梦
视觉志官方账号作者 | 理想
来源 | 视觉志
“人老了，很难过的！”97岁的老人如是说。活到这么大岁数才发现，“长命百岁”仿佛成了一个诅咒。
67岁的刘女士感叹：“照顾父母的时间可能不是几年、十几年，而是二十年甚至三十年。”几乎要和她上班的时间一样长了，这是一场漫长的修行。
35岁的黄小姐是独生子女，她正在一个人扛起为“奔七”的父母养老的重任。
《2021年我国卫生健康事业发展统计公报》显示，我国居民人均预期寿命由2020年的77.93岁提高到了2021年的78.2岁。百岁老人将不再稀奇。
截至2022年底，全国60岁及以上人口约2.8亿，占全国人口19.8%，预计到2035年将增至4.2亿，占比将超过30%。我国已经进入到深度老龄化社会。
社会已然出现了养老的沉重图景：
一方面，50后60后正在白发人赡养白发人，另一方面，80后90后独生子女一代，要面临工作中的激烈竞争，又要准备好随时可能袭来的父母养老困境。
现实种种也将90后甚至00后与养老问题的距离无限拉近。
还不到30岁的小熊，现在就要开始考虑自己的老年生活了。
养老已然成为压在各个年龄层中国人身上的一副重担。
刘丽刚退休那年，父母78岁，她下定决心和弟弟妹妹一起轮流照顾父母，让他们安享晚年。
今年父母已经98岁了，刘丽已经整整照顾他们20年了。
她亲眼见证了双亲的衰老：生命就像一条抛物线。
身体机能的退化，思维的混沌，生命力的丧失。
刘丽清晰的记得，母亲有一次在和外孙聊天的时候说，人老了特别不好过，哪哪都不舒服了，她其实一点也不想长寿。
这是刘丽无意中听到，她一方面感觉到挫败，是不是自己照顾得不周到，一方面又觉得是不是母亲生病了。她带着母亲去医院从头到脚检查了一遍，医生说所有不舒适，都不是因为疾病， 而是衰老导致的。
刘丽说，带婴儿很累，但是会觉得每天都是向上的。照顾老人心情是比较沉重的。对于生命而言，衰老本身就是件令人沮丧的事。
因为抛物线的下端，是孤独、无奈，很多感受，只有衰老的人自己才能体会。
而身体功能的丧失，有时候是突然而至的。
88岁之前父亲的身体状况一直不错，生活可以自理。可是过了89岁生日后的一天，父亲突然翻身困难，医生也没有给出进一步的诊断，可能是帕金森，也可能就是衰老。
但是从此之后，父亲的每次翻身都需要帮忙和辅助。
而母亲这边，有一次夜间如厕时她突然摔倒，万幸没有大碍。但是自从摔跤后，母亲每晚起床，刘丽都要搀扶。
轮到刘丽值班时，为了方便夜里听到两位老人的动静，她把床挪到了客厅，左手是父亲卧室，右手是母亲卧室。
每天夜里，父亲会叫她帮忙翻身少则四五次，多则十几次。
母亲则频繁起夜，为了让女儿睡好，母亲有时候悄悄去洗手间，并不叫醒她。
刘丽则更要打起十二分精神，听得异常仔细，一听见床发出摩挲的声音，或者是沉闷的拖鞋声，就迅速起身，她要警惕母亲再次摔跤。
这样的过程在一个晚上要重复十多次，对于马上70岁的刘丽已经非常力不从心。
生理上的疲惫是一方面。心理上，她总有一种不知道要什么时候是个头的感觉。
但是每每有这种想法时，刘丽又觉得很有罪恶感。“当年父母也是这么照顾我们的，当他们需要我们的时候，我们怎么就不行了？”
而父母年老后还变得非常敏感，每天都盯着子女的脸，有人稍微面露不悦，父母就会觉得“是不是嫌弃我们了？”
让刘丽最绝望的是新冠疫情期间。
她和轮流照看父母的弟弟妹妹，几乎同时感染新冠。大家顶着39度的体温还要给老人做饭。
大家也多次和父母提出雇佣护工的想法。父亲强烈拒绝，母亲口头答应，但是满脸失望的神色，感觉自己被抛弃一般。
外人看到的，是孝顺的儿女，留给他们自己其实是牺牲的全部的自我。
照顾自己的父母，最真实的感觉是不能为外人道的。
刘丽的弟弟也已经65岁了，前一阵因为肿瘤，不得不提前“下岗”，先处理自己的身体问题。而弟弟也很多年没去美国看望的自己的儿子和小孙子。
好在刘丽还有妹妹，可以和她一起承担。
刘丽好友王琳也面临一样的困境，王琳的母亲被诊断为阿尔茨海默症。王琳在退休后直接搬到父母家里，但最终身心交瘁，走在了父母前头。
刘丽常说，她很羡慕自己的父母，因为儿女很多。
50后60后，在照顾高龄老人时，尚有兄弟姐妹分担照顾责任。
而作为第一代独生子女的父母，刘丽自己也总有一天会失去独立生活的能力，当一个60岁老人面对两位80岁老人时，要承受多大的压力？
她自己的养老问题怎么解决？刘丽目前能想到的只有恐惧。
黄小姐面临的正是刘女士所恐惧的：独生子赡养双亲。
得知妈妈确诊癌症的那一刻，黄橙觉得天塌下来了。
黄橙今年32岁，独生女，从上大学起就在北京生活，毕业后成为一名大厂员工。
由于疫情原因，近三年，她很少回东北老家。
去年十一，黄橙太惦记父母，就临时决定回了趟老家。
一回家却发现妈妈正在住院。父母都没有料到她会回来，一下子有点慌。
爸爸说，妈妈动个小手术，别担心，手术时间安排在十一之后，他让黄橙过完假期就回北京安心工作。
黄橙又着急又生气，自己已经三十多岁了，父母依然把她当小孩子。而她似乎一直都在忙工作，很少把关注给到父母。
真相和黄橙预想得差不多，母亲并不是小毛病。
黄橙找到医生，刨根问底才终于知道母亲得的是卵巢癌，已经转移到子宫，手术要把子宫、卵巢全部切除，再做病理切片，然后决定下面的治疗方案。
黄橙当时眼前一黑，她想过父母需要她要养老，但是没想到来得这么突然这么快。
她当时很想瘫倒在地，可是看着重病的妈妈和着急上火的爸爸，她知道这个家只能靠她了。
十一假期刚一结束，黄橙就回京简单交代了一些工作，然后火速返回老家。
此时妈妈已经被推进了手术室。手术持续了快7个小时。
手术室外，一向沉默的父亲变得更加沉默，黄橙想安慰爸爸。可是，她要一边焦急等妈妈出来，一边要拿着电脑进行公司的电话会议。
直到医生推开手术室大门，端着一托盘血肉模糊的组织，让家属去送去病检，小黄才终于感觉到了自己的无助。
妈妈生病这段时间，除了跟领导请假时简单说了几句，黄橙没有把妈妈生病的事儿再告诉任何人。
她用了加上年假的全部假期——一共十五天。
这已经是让很多同事羡慕的假期天数了，但是对于家里有需要照顾的老人来说，也是杯水车薪。
黄橙一边处理工作，一边陪妈妈治病。就是这样，依然耽误了很多项目。
今年年初，小黄辞去了大厂的工作，也把北京的房子也挂了出去。
朋友为她感到可惜，她的工作业绩一直不错，今年很有可能晋升加薪。
而黄橙虽然单身，但在北京有房有车有积蓄，很多人以为她已经在北京扎下根了。
但黄橙的想法是，“无论花多少钱都要给妈妈治病。”
当年毕业的时候，她觉得离家越远越好，但这一次，她下决心尽早回老家生活。
父母把所有的爱都给了她，现在是她回馈的时候了。
很多人觉得，父母突然生病时自己分身乏术又无人分担的感觉，是独生子女最大的崩溃时刻。
而现在的黄橙，已经全然接受，生活不允许她崩溃，她会和父母一起，把生活过好。
27岁的小熊正眼看着上述两种情景。
他的父母正在照顾着日渐高龄的爷爷奶奶， 而父母也正在老去。
小熊已经开始设想自己的未来，开始未雨绸缪。
去年小熊从大厂离职，开始考察各地的养老院。她的梦想是，有一天能开一家自己的养老院。
触动她的是2020年11月，轰动一时的“榆林埋母案”， 儿子被判故意杀人罪，获刑12年。
58岁的穷困潦倒的儿子，在一个初夏的深夜，将79岁的母亲，推下了废弃已久的墓坑，因为母亲已经瘫痪了，“屎尿全在床上，臭烘烘的。”
小熊觉得，这固然是一起偶发的人伦悲剧，但也折射了中国养老前所未有的困境。
就像《看护杀人》一书中所说的：
“长期压抑的家庭看护者，他们的压力就像是在空杯子上慢慢加水，快到杯缘处，似乎还能承受，等到再满上，压力就如同杯中的水满溢出来，崩塌殆尽。”
而这时候社会化养老就显得特别重要。
但在小熊的考察里，一线城市里专业养老机构价格极高。小城镇里的养老院价钱便宜，但很多护工很多都是临时招聘来的，60岁以上的老人。
他们没有足够的医护知识，也缺乏体力和耐心。
好的养老院，和学区房一样，是稀缺资源。2018年全国拥有养老机构2.9万余家，养老床位730万张，仅占全国老年人口数量的3.1%。
就连养老走在前列的日本也有这样的问题，一床难求，2013年有超过52万人在排队。
有人说，小熊为了家人和自己开养老院的想法很幼稚，而且谁能有这样的条件，生了孩子开幼儿园，父母老了开养老院？
但是小熊顾不得这么多。她看到的是，同学群里，大家一听说她想开养老院，就开始给自己预定床位了。
还有的单身或丁克的同学，要求更低：“能不能在我去世之后，把我拉走烧了？”
笑归玩笑。
人们在相互照顾中得以生存，但在这个大家都从未经历过的老龄化、新照护时代，社会真的准备好了吗，我们真的准备好了吗？
（应采访者要求，文中采访人物皆为化名）
监制：视觉志
编辑：理想
微博：视觉志
