睡不好？他两百多年前写的歌治好了无数人失眠症，了解一下？
观察者网用户_208311
2018-03-21 18:07
即使不守候着凌晨3点入教，依然有很多人睡不好。
最新数据显示，3亿多国人有睡眠问题，专家从心理到行动给出各种建议，身边人中也流转着助眠方法，然而睡得好，俨然成了一种天赋。
睡眠很重要，不仅因为人不是机器，需要休息，也不仅像是莎剧中的男男女女，需要在睡眠中自省，《24/7晚期资本主义与睡眠的终结》一书中，更将睡眠当作了一种值得争取的武器。
但，睡不着就是睡不着……
1741年德国莱比锡，凯瑟琳伯爵饱受失眠困扰，而那时，只有巴赫的音乐能让他安睡。
感谢一代代演奏者的传承，以及现代录音技术，1741年巴赫为贵族创作的安眠曲已经是人类共同的财富。
亲测，有效，推荐给你～
本文授权转载微信公号“三十三又分之一”（ID:lpmusic33），作者拈花一笑。
巴赫的小夜曲
历史追寻着巴赫生命中
最后几年的踪迹
光阴与世人的健忘
只留给我们一条纤细的线索
——波勒·迪布歇《巴赫，世人称颂的乐长》
点击欣赏：巴赫 | 鲁特琴组曲一号之四，萨拉班德，演奏朱利安·布里姆
深夜，德国莱比锡古老的托马斯教堂旁，合唱团宿舍的灯光和欢笑声渐渐暗了下来，在包围合拢的黑暗中，只有一盏灯微暗薄明，那是合唱团总监塞巴斯蒂安·巴赫的房间。这会，我们大师才刚刚坐到陈旧的写字台边，煤油灯照见桌上整整齐齐的一刀谱纸。他拿起鹅毛笔，想在谱纸上写点什么，然而，踌躇中又放下了。音乐还没有从他疲惫的心灵中流淌出来。他努力揉了揉有些昏花的眼睛，抬头看了看什么也看不见的窗外，仿佛是想触摸窗棂上那看不见的雪花。
1741年早春二月，寂静而寒冷，巴赫不由得紧了紧宽大的毛料睡袍，似乎想要驱赶走所有的倦意。在他的计划里，他还有很多重要的曲子没有写完，比如答应14岁的学生约翰·哥德堡的一组新变奏曲。小伙子要把这组曲子带给他的主人凯瑟琳特伯爵，最近伯爵的失眠症如此严重，只有巴赫的音乐能让他安睡。
（原文本来给的链接是古尔德1981年录音版，因为版权过期，这里换上1955年的版本）
其实他已经想好了第一首的主旋律，那是一首3/4拍的、舒缓的萨拉班德舞曲，许多年以前，在他送给第二任妻子安娜·玛格德莲娜·巴赫的那本日记本里就有这首曲子。那时安娜还很年轻漂亮，有些羞涩。只在家庭聚会时，她才会为大家唱歌。巴赫还记得她的歌声。他第一次听到安娜的歌声是在老丈人的家里，当时他坐在风琴边为她伴奏。一曲终了，他只是很平淡地说了一句：
你的音很准，你很会唱歌
不仅是唱歌，安娜还会跳舞，比如小步和萨拉班德。她的古钢琴弹得很好，这些年她还经常为丈夫抄谱。白天一个朋友刚刚对巴赫说：你夫人的字，现在和你越来越象了。
雪继续下，夜悄无声息，唯有午夜滴答不停的时光，不知疲倦地向前奔跑，却把疲惫的老人留在了原地。再过一个月，巴赫就要56岁了。他不知道这会的安娜是否已经安睡。屋里静悄悄的，唯有这支萨拉班德的旋律还他的心中缓缓地流淌。他已经为这段旋律想好了数十种变奏的方式。他很想马上把它记下来，但不知怎么搞的，这天，纸上的五线谱在他的眼中模糊不清，让他难以下笔。
英国曼彻斯特巴赫室内乐大厅，扎哈.哈迪德设计
相比越来越差的视力，还有太多烦恼的事在这个春夜纷至沓来，几乎要把人逼疯。儿子戈特弗里德的精神病似乎越来越严重。午夜前，他的暴烈发作，让全家人都吓得不清。多亏了妻子和已经30多岁没嫁人的大女儿卡塔丽娜，死命地把他按住，巴赫给儿子灌下一大杯蜂蜜啤酒，他才重新安静了下来。
一年前他另一位不争气的儿子伯恩哈特，因为高烧死在异乡。他前不久才知道这个不幸的消息。伯恩哈特本来是一个很聪明的孩子，和他年青时一样，在教堂当管风琴师。然而因为赌博打架，被领主通辑，扔下了一屁股的债务，一个人远遁他乡。为了替儿子还债，让这个本来就不算宽裕的家庭，雪上加霜。巴赫曾经为儿子的不肖怒火中烧，然而，当他听到儿子死讯时，心中就只剩下悲凉的怀念。
巴赫尽心尽力地为莱比锡的教堂、大学与市民服务了近20年，但在当时人们的眼里，他仅仅被视为一个不错的管风琴手。他的音乐在这个城市，从来不受见待。保守的宗教界更不喜欢巴赫，不喜欢他将太多个人波澜壮阔的激情，注入到古板的老式宗教音乐之中——在上帝的面前，你只需要无条件低头服从，不需要抬起头拿着心来奉献。自从一直支持自己的托马斯大学的老校长格拉斯离职之后，偌大一个莱比锡，再没有一个人可以为巴赫的音乐说句公道话。
而年青一代的音乐家，则指责巴赫那巴洛克式的复调音乐是过时的陈旧货色。在复杂的旋律线条中“没能很好地突出主旋律”。甚至连他几个单飞的儿子，也不自觉地背离了老爸的音乐。1734年，一位痛恨一切音乐的年青人成为托马斯大学的新任校长，他更是以神的名义，对巴赫发起了直接的刁难，到1941年时，巴赫渐渐失去了在大学教课的权利和一份可观的薪水。无论老巴赫如何抗议，市议会都无动于衷。
然而，在家里还有6个孩子要照顾，包括一个精神失常和一堆沉重的债务。
别哭穷，没人会白给你钱和怜悯
别喊累，没人能一直帮你分担
别流泪，大多数人不在乎你的悲哀
1741的春夜，孤寂的老人两眼昏花、无法入睡，但他还要为另外一个无法入睡的人，写一组伟大的安眠曲——《哥德堡变奏》。它将从一段刻骨铭心的主旋律开始，以3首为一组，经过30次变奏和不断上升的九度循环卡农，最后欢乐地迷失在一次温暖的家庭舞会中。从第一首到最后一首，它就宛如一串美丽的珍珠。
埃舍尔版画《日与夜》
上面这支第25变奏，正好是最后一个九度卡农的前奏，也是这串光彩夺目的珍珠中最闪耀的一颗，它被著名的波兰女钢琴家兰多斯卡娅，称颂为巴洛克音乐王冠上的“黑珍珠”，它让人想起那些失眠的的夜晚，旋律在夜色中缓缓流动，忧伤沿着岁月留下的轨迹翩翩而舞，你仿佛能听到时光的脚步，穿过一个个失眠的日与夜。
出去透透空气
很深的声音是听不见的
但只要你在听
你就是音乐
——艾略特《四个四重奏》
埃舍尔版画 | 城堡上方的云
让我们把时钟从1741年拨回到1730年，一年前巴赫伟大的《马太受难曲》第2次在莱比锡公演。这次公演显然被莱比锡当局视为大逆不道。一位莱比锡的贵族，公开指责巴赫把庄严的受难曲演绎成了意大利喜歌剧。从此巴赫在莱比锡的日子一天比一天难过，议会甚至抓住忙于音乐事务的巴赫，没有亲自给孩子们上拉丁文课的口实，削减了他本来就不算优渥的工资。
被莱比锡当局的排挤、冷落，令巴赫心灰意冷。他曾经渴望永远地离开这座无法欣赏他音乐之美的城市。他曾给自己儿时的好友、后来成为俄国驻旦泽公国领事的乔治·埃德尔曼写信：
我发现自己现在的工作，远不像当初别人描述的那样能带来丰厚的报酬，在岗位以外我也不能再获得其他收入，这里物价很高，我的上级们对音乐简直毫无兴趣，我的生活塞满了各种烦恼、骚扰与妒忌，希望上帝能帮助我，让我能在莱比锡之外找到一份满意的工作。
我们无从知道埃德尔曼是如何答复巴赫的，我们只知道，十年之后，巴赫仍然被命运困在这座古德语中被称为菩提树生长之地的古城——莱比锡。这些古老的大树，盘根错节，把这座优美的城市紧紧地拥抱在自己的树荫之下。
这里也曾是巴赫一生信仰的新教领袖——马丁·路德完成“最后答辩”的圣地。也许，在巴赫的心中：百般刁难他的莱比锡议会，就和1521年先知路德，在尼古莱教堂面对的那些恨不得把路德烧死的莱比锡宗教领袖一样，根本无法领会，那流淌在巴赫音乐之中神圣的激情、宁静与美丽。
岁数越大，巴赫越相信：这些音乐只是上帝借他之手写下的旋律。
门德尔松画 | 莱比锡的夏天
1741年巴赫已经老了，视力与身体每况愈下。他已经没有精力去和烦人的莱比锡市议会，为了几块钱的工资反复答辩，也无意去理会年青音乐家向他发起的无理挑战。音乐不是为了争个是非，时间会检验所有真金的成色。他还有更重要的事要做。那年，他答应凯瑟琳特伯爵，要给伯爵宠爱的小朋友约翰·哥德堡上课，好让有一天他能在伯爵失眠的夜晚，为伯爵熟练地演奏他即将完成的、复杂而优美的催眠曲——《哥德堡变奏》。
那年夏天，伯爵特别给14岁的约翰·哥德堡（也说12岁）放了一个假，让他干脆住进了巴赫家里，就近聆听大师的指导。这位出生在德国旦泽的穷孩子，是伯爵在旅行中偶然发现的。伯爵一直把男孩带在身边，甚至让他住在自己的隔壁。好在失眠的时候，随时传唤他。听听他弹弹琴唱唱歌，或者陪自己打桌球。在拜巴赫学琴之前，哥德堡曾经和已经单飞的巴赫长子威廉·弗里德曼，学过一阵子羽管键琴和风琴。
巴赫很快就发现，这个被人称为“曲谱吞噬者”的可爱男孩，的确有着过人的音乐天赋。当客人将一首复杂的曲子交给男孩，他看了一遍之后，竟然就可以默奏出来。他也能够轻松地完成巴赫交给他的复杂、艰难的赋格课程。他学得很带劲，你完全不需要催促他学习。
在巴赫清贫的家里，没有什么值钱和有趣的东西可以吸引男孩的注意，有的只是堆成山的乐谱和五花八门的乐器。然而，这似乎更合男孩的心意，他孜孜不倦地学习，饶有兴致地拨弄着每一种巴赫宝贝致极的乐器，以至废寝忘食。在晚上睡觉的时候，巴赫的妻子安娜不得不把所有的乐器都收起来，防止男孩半夜爬起来演奏。一天半夜，巴赫突然有了乐思，起床想写点什么，却发现男孩正在煤油下仔细看他的乐谱，聚精会神，甚至没有察觉到巴赫就在附近。
这一幕，让巴赫仿佛穿越回了自己的童年。
1895年的时候，10岁的巴赫失去了双亲，被送到了在教堂演奏管风琴的哥哥家，学习羽管键琴。当时他也是如此废寝忘食地吸取着关于音乐的一切营养。他哥哥不知出于什么原因，不允许弟弟翻看一本记录了日尔曼键盘大师们最精妙佳作的乐谱书。于是到了深夜，乘哥哥一家入睡时，小巴赫也象年少的哥德堡一样，爬起来偷看乐谱。当时他那小气的哥哥甚至把蜡烛都锁了起来，巴赫只能乘着月光，把自己喜欢的音乐抄写下来。当他哥哥后来发现弟弟偷抄了自己的乐谱时，还恼羞成怒地把弟弟暴打了一顿。这件旧事，巴赫从来就没有忘记过，他曾在20年前哥哥的葬礼上，颇有意味地回顾了这段陈年往事。
点击欣赏:巴赫 |哥德堡变奏曲，第12首，四度卡农，演奏古尔德
在巴赫的时代，学习音乐是一个艰难的过程，音乐家象民间工匠一样，小心翼翼地保护着自己音乐世界的神秘钥匙。很多音乐家都象巴赫的哥哥，深怕钥匙落入别人的手中，以至教会了徒弟饿死了师傅。不过，巴赫从没有记恨过哥哥的小气，他甚至把自己创作的第一首键盘小曲，献给了哥哥。
一晃40多年过去，哥哥已经去了天堂，自己也已经老眼昏花。如今，看着好学的约翰·哥德堡，生命又仿佛回到了起点。就如同是一曲首尾呼应的卡农：从一组音阶出发，经历了生与死、爱与恨、高音与低音声部的相互追逐、缠绕，最后又不知不觉地重新回归到起点。还有什么，比这个场景更能安慰大师日渐孤独的灵魂？
当孩子渐渐长大，各奔东西，追逐着自己的梦想；当美丽的妻子渐渐老去，老得连字迹都和自己重合在了一起；当新的孩子又重复着自己过去的激情，生命在轮回中，展示着某种超越了个体的强大力量。所有的悲欢离合，就象合拢的十指一样，在这个夏夜，最后只留下感动与祈祷。
点击欣赏：巴赫 |哥德堡变奏曲，第7首，西西里舞曲，演奏古尔德
当狂风与暴雨消失的时候，泥泞的小水池上也会映出平静的倒影。当愤怒与绝望都随着渐渐褪去的夜色沉淀在生命的底部中，你就可以在清澈的心灵之镜上看到上帝的倒影。虔诚的新教徒巴赫，非常熟悉马丁·路德的最重要真言：心映上帝。
这位被那个时代遗忘的老人，从1741年的夏天起，似乎又重新找到了属于自己的那份淡定。又重新燃起了创作的激情，也因此开启了一段古典音乐史上最伟大的征途。在一连串音乐史上堪比《圣经》的杰出大作名单里，第一个闪亮的名字就是1741年创作的《哥德堡变奏曲》，接着还有《平均律钢琴曲集》、《音乐的奉献》、《赋格的艺术》，每一个名字最终都将名垂青史，把它们连缀在一起，则共同构成了巴洛克古典音乐圣殿，最高处的辉煌穹顶。
我相信：在一连串痛苦与烦恼的终点上，一定有某种神奇的东西，让苦闷的巴赫又重新找到了生命的方向，就象熬过漫漫长夜的失眠者，望见窗外缓缓升起的温暖太阳。当这个纷乱的世界渐渐苏醒，大师站在200多年前，莱比锡托马斯合唱团宿舍的破旧小院子里，抬头望见不远处教堂的尖顶，眯缝起了酸痛的双眼。然后，他高声地对正在屋里练琴的小哥德堡嚷嚷：
天气这么好，还不快出来透透气！
去到枝叶婆娑的菩提树下，坐在盘根错节的树根之上，倾听树叶与小花在风中沙沙地低语；去到大树的荫凉之下，做一个没有人打扰的美梦，你听：那遥远的西西里舞曲（变奏七），是不是仿佛偶然路过梦中的小鸟，在浓密的枝头间，起劲地跳跃歌唱。
大树投下清凉的影子，四季留下如歌的咏叹……
卷心菜与萝卜
卷心菜和萝卜我都不爱吃
妈妈如果你多烧一点肉
我就会留下来陪你
——德国民歌
埃舍尔版画 | 三个世界
点击欣赏：巴赫 |哥德堡变奏曲，第7首，西西里舞曲，演奏古尔德
1741年年底，30首《哥德堡变奏曲》全部完成，1742年付印，交给了凯瑟琳特伯爵。最初的名字叫作《一首咏叹调和各种变奏，为双键盘羽管键琴而作》。现在这个更流行的通用名称，是后来一位德国的传记作家在他的《巴赫传》中起的。
很多人喜欢在失眠之夜（包括我）听这组曲子，这个习惯倒是和巴赫创作此曲的初衷相合。然而，这并非30首简单的催眠曲，要知道全世界的催眠曲，都有着音调变化幅度极小、旋律平稳绵长的特点，然而这30首变奏，却沿着巴赫精心设计的、螺旋型的音阶曲线，回旋往复，曲径通幽，不断地变化、生长与回归。
埃舍尔版画 | 上升与下降
就象是荷兰大画家埃舍尔那些神秘循环的抽象画。小人明明在一直朝上走，走着走着又回到了起点。这种被后人称为“谢波德音调”的奇异数学模型，在卡农音乐中很常见。《哥德堡变奏》，也很象是这种结构。30个变奏从一支1725年巴赫为爱妻创作的《萨拉班德舞曲》开始，每三次变奏就有一个卡农，3、6、9、12、15、18、21、24、27,每一次卡农都要加大一度的音阶，最后到第30曲，却又回到了最初的《萨拉班德舞曲》中。如果你沿着这30支曲子，不间断地听下来，就犹如不断循环的日月。
巴赫后来在《音乐的奉献》中，把这种无穷无尽的上下循环，演绎得更加精确。每一个节拍，音阶都会上升一个半音，旋律不断地上升消失，最后却又回到了最初的音阶。
点击欣赏：巴赫 |哥德堡变奏曲，第30首，集掖曲，演奏古尔德
游戏 | 纪念碑谷截图
每次聆听这组伟大的变奏，我都会联想起一个我很喜欢的游戏《纪念碑谷》，在无穷无尽的迷宫中，公主就宛如贯穿全曲的《萨拉班德舞曲》，孤独、高贵而美丽。
这组变奏，最迷人也最让人迷惑的是：全曲发展到第27个变奏曲——九度卡农，实际上曲式的变化几乎已经穷尽，巴赫却没有选择在此时回归原点，结束全曲。反而再次展开了第28次欢乐的变奏，在一连串的颤音中，欢乐就象溪水一样，不断地从岩石中涌出，最后当第30个变奏开始时，预想中的第10个卡农，又偏偏没有来。巴赫意外地选择了一种被称为集掖曲的音乐形式，说得通俗一点：就是民歌连奏。
这两首民歌分别是《我离开你很久了》和《桌上只有卷心菜和萝卜，我要闪人了》——听到这里，一定有人会想：这么深刻庞大的作品，用这种土歌合适吗？
第一首歌唱的是：
我和你好久不见了
请你靠近我一点，再近一点
第二首歌唱的是：
卷心菜和萝卜我都不爱吃
妈妈如果你多烧一点肉
我就会留下来陪你
这些带着乡土气息的民谣，巴赫的妻子安娜听到一定会会心一笑，那是他们家庭聚餐时，经常用来娱兴的小曲。儿子们唱着我要吃肉，全家人笑成一片。即使没有歌词，你依然可以感觉到民谣天生的朴实、率真与可爱，让人翩翩欲舞。瞬间把我们的思绪拉回到温暖的人间。
有人说离上帝太近的人，离人类就会越远。那么上帝为何又要为遥远的人类，献出他的血和肉？巴赫，不是马丁·路德，他不喜欢高大上的说教，他的音乐虽然充满了数学般的精巧结构，但它表达的是人生最质朴的感受：他在这里谢天、谢地、谢人。他思绪的起点与终点，始终都是那个让他牵挂、操心了一辈子的家。
让我们再次回到最后的变奏。当两支连奏的民歌旋律结束时，音乐并没有终止，而是重新进入一片宁静的港湾，聚餐的亲友纷纷告别离去，当欢歌笑语渐行渐远，最初，那首象征妻子的萨拉班达舞曲，从遥远的地方缓步归来。她仿佛笼罩在一层薄雾之中，又充满了温暖的回忆。在音乐最后的休止符上，爱，欲言又止。
这是世间所有音乐中，最让人动容的时刻，她仿佛在告诉我们：
人生的漫漫旅途已经结束
该回到自己来时的地方了
一曲终了，你回来了吗？
《哥德堡变奏曲》第一版封面
现在我们已经无从考证，当年巴赫是否亲自为凯瑟琳特伯爵演奏过此曲，还是由年少的哥德堡为伯爵首演。总之，伯爵非常喜欢这部作品，当即送了巴赫100个金路易和一个精美的金杯。光是100金路易，在当时已经算是一笔巨款。至于这个金杯，巴赫1750年去世时的遗物清单中倒是没找到。
然而，除了伯爵一次性的打赏，这部伟大杰作的出版，在当时却如同石沉大海，无人问津。1742年，当英国国王与观众被亨德尔的清唱剧《弥赛亚》感动得热泪盈框的时候，人们却对巴赫这部、对后世影响更加深远的复调杰作，完全没有兴趣，它如同废纸一样，被世人遗忘。直到一个世纪之后，才有人重新发现了它的伟大。
1741年，只是巴赫最后的旅途中，一个寂寞的客栈。前路茫茫，此刻，唯有上帝与妻子不离不弃。我相信巴赫也渴望得到世人的赞美与掌声，然而，即使无人理会，至少还有妻子安娜的微笑，能鼓励他渡过茫茫的黑夜。
妈妈已经老了，爸爸眼睛花了
桌上只有卷心菜和萝卜
孩子们，各奔东西
每当我的心，停留在这部伟大杰作的最后一个变奏中，久久不肯离去时，我仿佛看到两位相守了大半辈子的老人，在这部无人喝彩的杰作中相拥而舞。在这份深沉的爱之上，没有令人激动的山盟海誓，有的只是以心相许的默契。这是献给上帝的神秘音符，更是写给妻子的质朴情诗。
7月28日又到了巴赫的祭日（此文是2016年7月28日发布）
有多少未归的心，还在远方流浪？
谨以此文此曲献给人间最质朴、最优美的灵魂
也献给所有热爱巴赫的乐迷！
黑色雷克斯 | 哥德堡变奏
巴赫《哥德堡变奏》是古典音乐史上，最辉煌、也是最艰深的变奏曲集。时隔两百年，时代、思想、审美与乐器，都和巴赫时代发生了巨大的变化。后世演奏家如何诠释这部伟大的杰作，始终充满了争议。其中焦点就是：作为一部为双层键盘羽管键琴创作的庞大变奏曲，是不是要回归巴赫时代的“本来面貌”。
尽管也有键盘，但羽管键琴是通过敲击琴键产生的机械运动，带动内部的琴弦发生振动的弦乐器，且只在琴键实际按下时才能够发音，放开后不会继续鸣响。演奏者也不能像钢琴那样通过改变手指的压力来变化力度强弱，更不能通过踏板来改变音色。
在持续的争论下，无论是回归古乐的“本真派”，还是采用现代钢琴的“当代派”，都为我们留下了许多伟大的录音。这些演奏家籍由手中的键盘，最大可能地走近历史中的巴赫，向精神上的巴赫所期望达致的地方进发。
1
大卫·平诺克 / 羽管键琴
发行：Archiv（DG的古乐副牌）
录音：1980
无论你是否听过古尔德、图蕾克、还是朱晓梅的“哥德堡”，这个羽管键琴版的录音依然不应该错过。在这里你能听到现代钢琴中，许多被省略甚至被完全去掉的装饰音。而在巴赫时代，华丽的装饰音恰恰成为羽管键琴演奏家（包括巴赫本人）现场即兴炫技的一部分。而且，对于没有踏板、声音没有延迟性的羽管键琴来说，装饰音也是必不可少的、音符和音符之间的联接。
引子，安娜的萨拉班德
羽管键琴的声音抽去了音乐的温度，带着一丝微寒的表情。但同时被抽去的还有一份俗世的情感，让音乐离开地面向天空发展，从而让音乐变得更具天国的意味。
英国羽管键琴大师平洛克，在这个录音中保留了巴赫几乎所有的重复（很多录音，包括古尔德在内的很多名版都是去掉的），这是非常完整的《哥德堡》录音。看似平淡而冷漠的羽管键琴，被大师演绎得纤细而克制。萨拉班德主题的旋律线非常清晰，低音部暗藏的和声出卖了大师内心深处掩饰不住的热情。
2
罗萨琳·图蕾克 / 钢琴
发行：EMI
录音：1957
这位美国女钢琴家，几乎将一生都投入在了巴赫的键盘作品之中，人称“巴赫女祭司”。
事实上，图蕾克本人也是位羽管键琴演奏大师。这里，她虽然用钢琴完成了对巴赫的诠释，却在处理音乐的分句与结构中，渗透了羽管键琴的思维模式。用羽管键琴的思维模式去处理钢琴，其实在历史上是有迹可循的。巴赫之后的海顿与莫扎特都成长于羽管键琴的环境，但他们的中后期作品，大部分却是写给钢琴的。后人在这些伟大的作品中，其实都能发现，那种用羽管键琴思维去处理钢琴音乐的独特视角。
在图蕾克看来，如果现代钢琴家不能以羽管键琴的角度，去分析这些伟大的音乐杰作，弹出来的巴赫就可能是一种不可接受的歪曲。特别是在分句上，有些分句的处理方式在羽管键琴上是理所当然的，而在钢琴上却不尽然。巴赫受羽管键琴思维的影响，将一些分句视为理所当然，还不会在乐谱上给出具体标示。只有从“羽管键琴的角度去看待”这些作品，才能更准确地对音乐作出精致的处理。
第25变奏，黑珍珠
25变奏可能是整部《哥德堡变奏》中最精彩的一个变奏，节奏回归到开始的萨拉班德，但却显示出远远超出最初情感的深度，这便是被波兰钢琴家兰多乌丝卡称为“黑珍珠”的一支变奏。图蕾克演绎得很慢，触键的力度也不大，但大师用现代钢琴展现出来的温度，或许是巴赫所无法想象的。在这里，图蕾克更多的以时间而不是力度来完成分句，并表达出深邃的感情，这一点，或许正是基于羽管键琴的思维——不能通过改变手指的压力来改变声音的强弱。
3
格伦·古尔德 / 钢琴
发行：CBS
录音：1955
尽管巴赫的这部伟大变奏曲是为羽管键琴所做，但巴赫本人对这种古老乐器的看法却也耐人寻味。巴赫的第一个传记作家弗克尔，在采访过巴赫的大儿子弗里德曼和二儿子埃曼纽尔（C.P.E Bach）后曾写到：
较之羽管键琴（拨弦古钢琴），巴赫更偏爱击弦古钢琴。前者虽然可以拥有更大的音量，然而却好像缺失灵魂……羽管键琴不能像击弦古钢琴那样拥有音量的细微变化。
不管弗克尔的话，是不是代表了巴赫的本意。和现代钢琴相比，羽管键琴在音量大小和音量细微变化上的缺陷，却是一个不争的事实。巴赫在和《哥德堡变奏》几乎同期完成的另一部巨著《平均律钢琴》中，甚至只标识了“为键盘乐器”所作。而在最后的遗作《赋格的艺术》中，巴赫干脆没有标明任何乐器，将音乐指向无限的开放世界。
也许，伟大巴赫已经预见了乐器的不断进步。他试图以这种模棱两可的态度，挣脱现实乐器对音乐灵魂的束缚，鼓励后世的钢琴家，对他创作的杰作作出大胆的探索。
巴赫当然无法参与后世这场所谓“新旧之争”，在这个德国老头的心里，也许有演绎得“好坏”之分，但没有“对错”之别。就这点而言，无论人们怎么指责，1955年加拿大钢琴怪杰古尔德，如何的对巴赫离经叛道，他的尝试，依然足以成为——现代钢琴诠释巴赫的里程碑。
29变奏，是巴赫为双层羽管键琴，上下键盘交替弹奏所写下的一段著名变奏。古尔德快速、全面爆发的力量、疯狂的力度变化，赋予这个变奏更充沛的激情。不知道：当年被失眠症折磨得彻夜难眠的凯瑟琳特伯爵，听到这种演奏，是否会病情加重？
在古尔德看来，现代钢琴丰富的表现力，可以完全摒弃羽管键琴演奏时，那种过份依赖大量装饰音来连接音符的技法。踏板自然也是不需要的，那是对清晰度的抹杀。为了保持凝练，这位加拿大人，甚至去掉了很多变奏中的重复。然而，无论速度有多快，力量变化有多大，古尔德的这个“哥德堡”依然给人留下了喘息的空间，每个音符都精确而清晰地存在着，对位的每一部分都赫然独立、整整齐齐。
原文链接请戳：哥德堡变奏 | 巴赫，一七四一年的不老情诗
