绝世天才，郑海霞
最人物官方账号作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
在姚明的记忆里，五岁左右时，他曾跟随父母去往上海观看过一场篮球比赛。比赛结束后，姚明跟随母亲在上海和平饭店参加了一场女篮聚餐——
姚明的母亲方凤娣曾是70年代中国女篮的主力中锋，而这次聚餐邀请的正是70年代与80年代两代女篮队员。
那场聚会结束后，年幼的姚明只记住了两件事，一件是和平饭店的菜太好吃，让他在之后一个月的时间里，对家里的饭菜都提不起太大兴趣。
另一件则是在那次聚餐上，有一位特别高的阿姨趴在地上陪他玩儿了好久，后来，姚明才知道，那个阿姨叫做郑海霞，是彼时中国女篮最优秀的中锋。
再后来，进入青春期的姚明发育速度太快，在市面上买不到合适码数的运动鞋，姚明的母亲还曾向身高2米06的郑海霞借鞋。
如今看这段往事，似乎一些故事的暗线，正是在这些时刻被悄然埋下了。
在中国篮球历史上，姚明无疑是“中国男篮第一人”；而在女篮领域里，郑海霞的地位也至今难以被超越。
作为中国女篮的“黄金一代”，郑海霞曾开创了属于自己的时代，并不断刷新着中国女篮的历史纪录，就连外国媒体都称呼赛场上的她为“中国的万里长城”。
1996年郑海霞更是成为了第一位加入美国WNBA（美国女子职业篮球联赛）的篮球运动员，在洛杉矶的训练场上，彼时尚且年轻的科比还常来看她打球。
很多人听说过洛杉矶凌晨4点的太阳，而如今，岁月正在将这位女传奇遗忘。
但如果换一个角度来看这段辉煌故事，或许能衍生出另外几种讲述——一个出生在贫困家庭的“怪孩子”，一个将健康留在赛场上的运动员，一个因为自己的特殊身高，而与人群格格不入的普通女性。
这些，都是属于郑海霞光芒外的故事。
河北省商丘县的农民老郑没想到，自己竟会因为生了一个女儿，在村里出了名。
1966年夏天，老郑的妻子又怀孕了。这是家里的第五个孩子，老郑思前想后，还是决定让妻子生下来，毕竟家里虽然穷，但在那个年代，养育一个孩子不过是“添一双筷子”的事。
然而在怀孕时，老郑就开始发现，这个孩子有些不一样——过去妻子怀孕到8个月还能下地干活，而这次她才怀孕6个月，就开始渐渐行动不便。
次年三月，小女儿郑海霞的诞生，解释了老郑妻子孕期行动不便的原因——郑海霞的个头要比普通婴儿大一圈。
那时老郑夫妻俩只觉得这个孩子看起来“胖乎乎的，很有福气”，未曾想到在之后的日子里，身型问题将长时间成为女儿郑海霞的困扰。
郑海霞旧照
在三岁时，郑海霞的身高就超过了1米，和村里的同龄人比，她看起来又壮又高，甚至有些异于常人，那时村里就开始出现一些流言——老郑家的小女儿海霞是因为得了怪病，才长得这么高大。
当一个天赋异禀的生命被抛入俗世，首先迎来的往往并不是惊叹和赞美，而是流言与排斥。天将降大任于斯人也，必先苦其心志。
郑海霞，不怕吃苦。
为了保护郑海霞不成为大家口中的“怪闺女”，纵使在秋天农忙时，家人们也不愿意让她去地里干农活，每当这时，年幼的郑海霞就会偷偷挎着篮子去地里割草。
回忆起来，大姐郑秀芳说：“从小就挺能干，一直不怕吃苦。”
姐姐聊郑海霞
聊起自己的身高，郑海霞说自己纯属“基因突变”——她的父亲身高1米8，母亲1米6，除此之外，她还有4个哥哥姐姐，哥哥最高1米8，而姐姐最高则是1米63。
后来，郑海霞的母亲常会回想，自己在怀郑海霞时有没有吃什么特别的东西，最终促成了女儿的“巨人身高”。
但想了很久，母亲也没想到特殊的事情。
家人们那时盼望着，郑海霞的身高只是阶段性的，等过了生长期便会逐渐放缓，但没想到，郑海霞越长越高，到了12岁时，她的身高就达到了近1米8。
因为身材高大，母亲永远无法从村里的集市上替她买回合适的鞋子，所以那时郑海霞穿的鞋子，大多数都是母亲给她编的草鞋。
而每顿饭，郑海霞吃得也比其他家人们要多，每年她独自一人便可以消耗家中近26张粮票。
吃得多，力气也大，7岁时郑海霞便能搬动20多公斤的磨盘，那时在村里，她还获得了另外一个外号——“大力士妞”。
郑海霞旧照
1979年，郑海霞12岁，这年暑假，哥哥看着身材高大的郑海霞发了愁。
一番思索之后，他分别给河南省体工队与商丘地区体校寄去一封信，信中他讲述了自己妹妹的情况，并试图为她寻找一些成为运动员的可能。
信里哥哥写到：“希望组织能帮我妹妹解决温饱问题，让她把草鞋脱掉，穿上布鞋和皮鞋。”
这封信改变了郑海霞的命运。
很快就有老师来到郑海霞家里进行考察，不久后她便进入了商丘业余体校，成为了一名篮球运动员。
之后，凭借着出色的身体条件以及篮球天赋，十个月后，郑海霞便被选入了武汉部队篮球队。
郑海霞旧照
那年郑海霞只有13岁，到达部队后，教练王晓华发现郑海霞的行李十分简单——只有几件衣服与一双破旧的鞋子，甚至没有基本的生活用品。
王晓华从兜里拿出5块钱，准备给郑海霞用于购置生活用品，但想到那时郑海霞刚从农村出来，担心她乱花钱，思虑之下，又将这五块钱换成了两块。
回忆起来，王晓华说那时自己做好了郑海霞钱不够，回来再找自己要钱的准备，但没想到郑海霞真的只用这两块钱，买来了所有的生活必需品，王晓华说：
“当时我就觉得这个孩子很懂事。”
这一年是1980年，那个河北农村“怪闺女”的故事，在这一年开始变得精彩。
郑海霞的身高并没有随着年纪的增长，有要停下来的迹象。
相反，在进入武汉部队篮球队后，随着生活条件有了提升，郑海霞长得更快了。
很快，她的脚长就超过了部队鞋码的最大范围，有两周时间她一直无鞋可穿，只能光着脚锻炼。
部队的木工看着心疼，于是用淘汰的篮球皮钉在一块木板上，为她制成了一双木鞋，这双鞋郑海霞一穿就是许多年。
后来郑海霞被选中进入国家队，在第一次与队友见面时，她穿的就是这双废旧篮球做的木拖鞋。
队友回忆起那时郑海霞时样子，她说：“海霞笑声很大，总穿着一双拖鞋，走起路来会发出‘夸夸’的声音。”
郑海霞（左二）旧照
16岁这年，因为表现突出，郑海霞被当时的国家女篮主教练杨伯庸选入国家队，这一年，她的身高已经达到了2米06。
在郑海霞加入国家队之初，许多人并不看好，原因是郑海霞太高，在速度和灵活性上并不占优势。
当时的主教练杨伯庸却力排众议，坚持启用郑海霞，在他看来，郑海霞的劣势恰恰也是她的绝对优势：“她这样的身高，如果能够拿到球，那将给对手造成极大威胁。”
为了训练郑海霞的灵活性，杨伯庸在训练场里竖起了一个很高的篮网，之后用训练足球运动员的方法训练郑海霞——在不同角度将篮球踢向郑海霞，让她接住。
在这样训练一个月后，郑海霞的接球问题很快便被解决了。
除此之外，为了保证在场上的灵活性，郑海霞还需要严格的控制饮食，除了正常吃饭外，她不能吃任何零食。
偶尔训练结束后，郑海霞的队友会去场馆的门口买一根冰激凌，每当这时，郑海霞便会跟在她们身后咽口水。
对于十几岁的女孩子而言，“克制”与“坚持”并不是一件轻而易举能做到的事，但郑海霞做到了。
回头看，在国家队里郑海霞等待发光的时间并不算长——在1984年的洛杉矶奥运会上，17岁的郑海霞就成为了中国女篮的主力中锋，而此时，是她加入国家队的第二年。
郑海霞旧照
在那届奥运会上，中国女篮获得了铜牌，而作为新人的郑海霞更是大放异彩，那时，她能攻善守，投篮命中率高达59%，居全队之首。
外国记者称赞她为“中国的长城”，国内的篮球专家将她称为：“中国女篮前所未有的最佳中锋。”
在赛场上，郑海霞取得着一场又一场胜利，但对一位处于飞速上升期的运动员而言，有时“战斗”发生在场上，有时则是发生在场下。
在郑海霞进入国家队时，队里已经有一位同样出色的中锋——身高2米1的陈月芳。
郑海霞的到来对于她而言，无疑构成了一定程度的威胁，毕竟她们位置相同、身高相近、就连教练都是同一个。
在赛场上，两人偶尔会爆发冲突，有一次，陈月芳在赛场上用语言不断攻击郑海霞，忍无可忍下，郑海霞在球场上打了陈月芳一拳。
这拳挥完后，教练找郑海霞谈话，那年她16岁，她说：“我16岁会这么做，18岁还会这么做，但20岁后就不会了，因为那时候我已经长大了。”
郑海霞（左）与陈月芳（右）
如今看，或许也正是这种冲劲与无畏，成为了郑海霞运动生涯的助力。
1986年，19岁的郑海霞在汉城亚运会上带领中国女篮夺得冠军，在场上，郑海霞被称为“完美的终结点”——通常球最终会被队友传到她的手上，而郑海霞总能够凭借着自己精准的投篮，命中篮筐。
状态最巅峰的那几年，她每场比赛的得分，几乎能占全队的三分之一甚至一半。而中国女篮也不断刷新着成绩——1992年的巴塞罗那奥运会上，郑海霞与中国队摘下银牌，创造了中国女篮队史上的最佳战绩，一时之间风光无两。
在赛场上，她是实力超强的中锋，在生活中，郑海霞和许多正值花季的女孩子并无不同。
纵使身高已经高达2米06，但大多数时候郑海霞都喜欢穿着高跟鞋，她说：“反正我已经这么高了，也不怕这一点。”
郑海霞（右）旧照
在队里，她也总能捕捉到时下最流行的东西。
比如80年代，爆炸头与喇叭裤是时尚主流，在队里训练的郑海霞想了个办法，将夹煤球的火钳加热后用来卷头发，因为火候掌握得好，每天都有人找郑海霞烫头。
她还曾将穿旧了的球鞋剪掉鞋帮，穿上几根绳子做成凉鞋穿在脚上，因为过于新潮，许多队里的女生都纷纷向她询问是在哪里购买的。
再比如她还喜欢唱歌，最爱唱的就是罗大佑与邓丽君，那时她常常在运动完后，在公共澡堂一边洗澡一边唱歌。
因为郑海霞嗓音低，在很长一段时间，她还给篮球队的运动员们造成了困扰与混淆——从浴室里传出的是男人的歌声，但走出来的却是女孩子。
而这一幕似乎也成为了郑海霞对于自己的概括——“你别看我看起来有些五大三粗，实际上我的内心是个小女孩！”
在郑海霞的运动生涯中，也并非总是顺利。
1990年北京亚运会决赛上，中国女篮以微弱的差距输给韩国队，与冠军奖杯失之交臂。比赛结束后，许多人将矛头直指郑海霞——在比赛的关键时刻，她投篮失败。
几乎在同一时间，郑海霞接到了家里的电话，电话那头父亲告诉她，母亲已在前不久去世。
母亲去世时，郑海霞正在全力准备北京亚运会，因为害怕影响她的状态，所以家人们并没有告诉她这个噩耗。
直到比赛结束，母亲入土为安后，家人才敢将消息告诉郑海霞。双重打击出现在郑海霞的人生之中，一时之间，她陷入了低谷。
那些往日的荣誉去哪儿了？那些沸腾的掌声去哪儿了？妈妈，去哪儿了？
而那些漂泊异乡的孤独，又是为了什么？
有时候，人们并不是真正尊重和热爱一位体育明星，而是在意对方能不能带来某种让人兴奋的成绩、奖杯、荣誉。
于是，英雄一旦失败，便容易沦为罪人。他们，只允许自己狂欢，不允许英雄失败。
但一个运动员，只能接受自己的失败。如此，才能重新站起来。
郑海霞选择继续往前走，于是，有了后来。
郑海霞父母
后来，有人问郑海霞，在她人生中最重要的比赛是哪一场，她的回答是1994年的世锦赛。
在那年世锦赛上，27岁的郑海霞凭借着投篮命中率83.5%的耀眼表现，拿下了最有价值球员、最佳中锋、得分王三项大奖，同时入选了赛事最佳阵容。
对郑海霞而言，这些奖项并不只是一种荣耀，更是一种将她从过去低谷中拽出的力量，让她能够从之前的失利中走出。
然而在这之后，郑海霞的腿与腰便因为常年的运动损伤，开始逐渐出现问题。
1996年，亚特兰大奥运会成为了郑海霞参加的最后一届奥运会，遗憾的是，在这次比赛中，中国队并没有进入前八名。
也正是在这一年，美国举办首届WNBA（美国女子职业篮球联赛），郑海霞在选秀大会中以次轮第16顺位被洛杉矶火花队选中，去往美国发展。
彼时郑海霞已经29岁，对于一名篮球运动员而言，已经进入职业生涯的中后段。
但她依旧凭借着良好的对抗与攻防节奏， 以及61.8%的投篮命中率成为了洛杉矶火花队的主力，同时也成为了中国进入WNBA的第一人。
因为洛杉矶火花队与洛杉矶湖人队同属一个老板，所以“大鲨鱼”奥尼尔和彼时刚出道不久的科比，常常去球场看郑海霞打球。
因为奥尼尔罚球命中率低，他的教练还曾请来郑海霞，让她教奥尼尔投篮。
郑海霞与奥尼尔
郑海霞说：“那时候科比还是小朋友，刚出道，奥尼尔是崇拜我的，至于科比，我觉得他是崇拜我的”。
郑海霞谈科比
遗憾的是，在到达美国的第二年，郑海霞就因为椎间盘突出复发而大大减少了上场频率。
腰痛开始反复困扰着郑海霞，那时她独自一人生活在美国，远离朋友与家人，病发时无法动弹，只能趴在床上。
直到在一场比赛中，她突然毫无预兆地在赛场上倒下，诊断后医生告诉郑海霞，她必须摘除两个腿的半月板：“你的身体无法让你再继续运动下去了。”
这一年，郑海霞31岁。有些雨，终将落下。
站在职业生涯的边缘，面对医生的诊断，她十分坦然：“作为一个高大运动员，能拥有这么长的运动寿命，能为中国篮球在世界上取得这么好的成绩，我觉得老天对我来说已经非常仁慈了。”
“我的付出与得到，是成正比的”。
1998年，被伤病困扰的郑海霞正式退役，属于她的时代在这一年正式结束了。
退役之后，郑海霞在北京买了一套房子，和自己的姐姐生活在一起。
买房后的很长一段时间里，郑海霞都坚持不买家电，谈及原因，她说自己在等待着结婚成家后再来置办。
对于爱情，郑海霞始终向往。
在20多岁时，她曾经有过一段恋爱，对方是一名在武汉读书的大学生，身高比郑海霞还要高4厘米。
郑海霞谈男友
两人在一名球友的介绍下认识，因为郑海霞生活在北京，在最初认识的一年里，两人只能通过写信交流，每周郑海霞都要与对方通信2到3封。
在做了一年的笔友后，两人发展为恋人，男孩会在暑假时来北京看郑海霞，郑海霞也会有空时去武汉找男友。
但可惜的是，这段感情却最终以分手结束，后来，郑海霞聊起这段恋情的终结，将原因归结于彼时自己人气太高。
那时，因为不断在球场上刷新纪录，郑海霞身上自然也聚焦了许多关注。
就连她去男友学校探望，都会成为体育报纸的头版头条，比如1992年，《中国体育报》就曾刊登过一张名为《探亲趣》的大幅照片，照片中正是郑海霞与当时的男友。
照片旁边还有一句图注：女篮中锋郑海霞近日回华中理工大学“探亲”，受到师生们的热烈欢迎。
1992年，郑海霞男友毕业，因为郑海霞的工作单位在北京，她希望对方能来到北京发展，但却遭到了对方拒绝。
最终，两人因为对未来发展规划不同，决定分开。
郑海霞
分手时，男生画下一张图送给郑海霞，图上是一颗茂密的大树，在大树的脚下有一颗小草，男友对郑海霞说：
“如果我一直和你在一起，我就会像这颗小草一样，永远生活在你的阴影下面。”
分手后郑海霞依旧和对方保持着朋友关系，因为男生鞋子尺码也很大，每年，她都会给男孩寄去八九双运动鞋。
当有人追求郑海霞时，她偶尔还会想起曾经的恋人：“还是觉得那个人最好”。
之后的日子里，虽然不乏追求者，但郑海霞却始终没有下定决心再次展开一段恋情。
在球场上，郑海霞拥有绝对的自信，可在感情上，她说自己“骨子里还是觉得自卑”：
“毕竟在外形上，我还是一个与众不同的人，社会太复杂了，我不想把自己作为一个尝试的牺牲品”。
而随着年纪的增长，她对于恋人的标准，也在发生着改变。
在接受《鲁豫有约》采访时，郑海霞聊起自己的变化，她说自己十几岁时只喜欢阳光帅气的，二十几岁时希望恋爱对象能够有知识与责任心，且身高要比自己高：
“要比我好看，比我高，还要愿意为我的消费买单。”
而当40多岁再聊起爱情时，这个标准则变成了：“比我矮也没关系，只要超过1米8就行。”
节目播出后，一个名叫徐庆华的人给郑海霞发来短信。
徐庆华是黑龙江人，因为父母工作原因，他成长在河南平顶山煤机厂。年轻时，徐庆华也是一名职业篮球运动员，退役后，他便进入平顶山驻深圳办事处担任文体干事。
在徐庆华的讲述中，他对郑海霞已暗恋多年，但因为自己的身高只有1米9，所以从未正式追求过郑海霞。
而在《鲁豫有约》播出后，当看到郑海霞说可以接受伴侣比自己矮时，徐庆华立刻觉得自己“有机会了”。
2009年，徐庆华开始通过线上与郑海霞聊天，并不断向她表示好感，在经过长达一年的线上聊天后，两人相恋，并且在半年后便登记结婚。
郑海霞与徐庆华结婚照
在旁人眼中，郑海霞的这段爱情来得猛烈，但实际上，最初面对徐庆华的追求时，郑海霞十分警惕，她曾将对方叫到自己家里，让他看了看自己的房子，并对他说：
“你看我现在住得这么好，我没有必要嫁给你。”
但最终，在徐庆华的努力坚持下，郑海霞还是被打动决定与他结婚，并在北京举办了一场隆重的婚礼。
婚后，徐庆华来到北京生活，那段时间，两人频频出现在各大访谈节目中，但似乎，这场婚姻并未消除郑海霞心中的那些不安。
结婚一年后，当再次接受采访时，虽然丈夫就坐在身边，郑海霞却说自己依旧“心里不踏实”：“我觉得他个人条件比我好，无论是外形还是身高，我觉得他都比较好。”
“他本可以找一个更年轻的女孩。”
说这话时是2011年，郑海霞44岁了。
今年，郑海霞55岁了。
近几年，因为常常独自出行，常有媒体揣测她是否婚姻有变，对此郑海霞虽从未回应，但却开始渐渐地淡出了人们的视线。
前不久，在2022年女篮世界杯上，中国女篮获得亚军，时隔28年再次站上世界级大赛的领奖台——上一次还是1994年的世锦赛，在那次比赛中，郑海霞曾拿下四项大奖，创造了属于女篮的巅峰时刻。
当年轻的女篮姑娘在场上飞驰，郑海霞一定会想起属于自己的流金岁月，那时，自己还是年轻的模样，逢山开路，叱咤球场，百步穿杨。
值得一提的是，如今中国女篮主教练郑薇以及副领队王芳，都是当年郑海霞的队友。只是，岁月的终场哨吹响，大家都变了。
在中国女篮再夺亚军之后，郑海霞久违地接受了媒体采访，她说：“希望中国女篮把辉煌保持的时间长一点，再长点。”
郑海霞近照
此时，距离郑海霞第一次摸到篮球的那个1980年，已经过去了整整42年，但她仍清晰地记得那些在球场上奔跑的日子：
“如果你能听到篮球击打地面的声音，那种声音就能让你的心跳更加强大；一定要相信自己，为梦想付出努力，也许有一天，你的努力足以改变自己的生活。”
如今，郑海霞每天都在坚持健身，她曾形容自己的身体已处于“半残状态”，无法再进行剧烈运动，所以有空时，她常会骑着一辆军绿色的自行车出现在小区的院子里。
这辆车从不上锁，郑海霞说，人们一看就知道那辆车是她的：“因为比别的车都要高”。
骑起车时，郑海霞常会觉得自己在奔跑，如同十几岁时一般，风在耳边呼啸而过，她感到自由极了。
而当自行车停下，大脚落在地面，她知道，自己不过也是这苍茫大地上的芸芸众生，也是这峥嵘岁月里的匆匆过客。
好在，曾经盛开过。
