苏联英雄抽泣着说:”我在柏林升起了红旗,但却看着苏联解体。“
坎塔利亚(Meliton Kantaria)是伟大卫国战争中最著名的英雄之一,他与叶戈罗夫两人一起在德国柏林国会大厦升起了红旗。
坎塔利亚1920年10月5日出生于出生在苏联乔治亚州西部因古尔河畔的一个村庄(现为城市)贾瓦里(Jvari)的农民家庭。坎塔利亚家族属于明格里安人,他们是格鲁吉亚民族的一个分支。

17岁时,坎塔利亚一家搬到了阿布哈兹的奥恰姆奇拉市,在那里他遇到了第一任妻子。1938年,坎塔利亚应征入伍。他于 1941 年 7 月参加战斗,这场战争结束时,他是白俄罗斯第 756 方面军第 150 步兵师中士侦察员。
他的儿子回忆起坎塔利亚讲述那场血腥战争的故事:“我父亲和其他侦察员攻占了德国人废弃的军营。德国人逃跑了,但是留下了散落的白面包。我们的士兵几年没有看到面包,一直在吃马的尸体和草。所以他们扑了上去,指挥官立即警告大家,食物可能会中毒。但是很多人拿起面包就吃,85人中只有17人幸存下来。”
1944年,白俄罗斯第一方面军成立,下辖坎塔里亚服役的第150步兵师。1945年4月16日,苏联红军对纳粹德国发起了战略性进攻。白俄罗斯第一方面军受阻于奥德河和泽洛高地。4月19日,白俄罗斯第一方面军以损失3万士兵和近800辆坦克的代价,攻克泽洛高地。4月25日,苏军第1乌克兰方面军和第1白俄罗斯方面军在柏林市会师。4月26日苏军发动总攻,4月27日,苏军突入堡垒地区,向由5000名党卫军和希特勒青年团盘踞的最后阵地“国会大厦”发动进攻。

坎塔里亚和叶戈罗夫
苏军总攻柏林前,斯大林指示要攻占纳粹德国的象征国会大厦。第150步兵师政治部下令制作9面旗帜。其中一面旗帜是一名苏联女兵在柏林用照相的布缝制的,战地艺术家瓦西里·邦托夫(Vasily Buntov)绘制了一把镰刀和一把锤子。在制作过程中,很多人哭了,因为他们第一次意识到这场人类历史上最可怕的战争即将结束。
4月30日晚,第150步兵师接近德国国会大厦,当时周边战斗激烈,国会大厦已着火。女兵制作的红旗作为攻击旗帜授予给坎塔里亚。随后,红军战士攻入国会大厦。5月1日上午,坎塔里亚和叶戈罗夫冲上国会大厦圆顶上,冒着德国士兵的枪弹插上旗帜。坎塔里亚用腰带对旗帜做了加固。国会大厦的战斗持续了一整天,直到 5 月 2 日晚,国会大厦德国驻军投降,战斗才最终结束。

苏联决定5月9日要进行胜利日阅兵。因为坎塔利亚和斯大林一样,都是格鲁吉亚人。苏军统帅部觉得应该让一个其他民族的士兵插上旗帜更具宣传意义,于是让指挥官贝列斯特中尉与叶戈罗夫和坎塔里亚一起重新插上旗帜,并让摄影师拍照,从而留下了这张著名的“苏军攻克德国柏林”的照片。
战后,坎塔利亚被授予苏联英雄勋章。1946年复员,同年他所在的师被解散。坎塔利亚回到家乡后,坎塔里亚在集体农场工作。几年后全家人搬到了苏呼米。他和妻子育有三个孩子,两个儿子和一个女儿。以后每年,坎塔里亚和叶戈罗夫总是出现在胜利日游行中。

贝列斯特中尉、叶戈罗夫和坎塔里亚
1970年代,坎塔利亚成为一家肉店的副手。他想与第一任妻子离婚,党禁止他说:“一个战斗英雄,一个党员。你不能!”但是坎塔利亚与一个俄罗斯女孩开始了恋爱。他的第一任妻子没有生气,只是说:“坎塔利亚,你从前线回来了。你是英雄。你至少可以有10个妻子。”
1975年,在苏联卫国战争胜利日 30 周年阅兵之际,苏联政府奖给坎塔里亚和叶戈罗夫各一辆车。很不幸,不久叶戈罗夫因车祸去世。
1991年12月25日, 戈尔巴乔夫辞去苏联总统, 次日立国69年的苏联正式解体。坎塔里亚为之流血和奋斗的苏联不再存在,坎塔里亚极度震惊,痛不欲生。他说:“德国人没有勇气让我们跪下,但我们毁了自己。希特勒现在可能正在搓手和微笑!我为格鲁吉亚而战吗?我们为强大的苏维埃国家而战!”

苏联英雄(坎塔里亚:左二)
有客人来访,他总是举杯祝酒:“为了伟大的苏联人民。一口喝完一杯。”坎塔里亚经常眼里含着泪水,阅读苏联晚期的报纸文章。他对报纸上的“苏军攻克德国柏林”照片大加斥责,说那是宣传的“廉价产品”。
1992年8月,高加索地区曾经亲如兄弟的格鲁吉亚人和阿布哈兹人发生激烈冲突,开始暴力地互相消灭,最后发展成一场持续了14个月的大规模战争。双方共死亡8000人。战后,原来一直居住在这个地区的格鲁吉亚人和阿布哈兹人分别移民或被强制迁走。战争中,坎塔里亚的房子被炸毁,他们甚至没有时间拿走剩余的物品、奖品、战前和战争照片。
坎塔里亚抽泣着,泪水顺着脸庞流下来,对子女说:“我羡慕我的朋友叶戈罗夫,因为他没有目睹我所看到的——我们伟大的祖国是如何崩溃的。我无法回答这个问题,这是为什么!我很抱歉我活着看到了那一刻。”

晚年的坎塔里亚
由于担心家人的生命安全,坎塔里亚作为难民去了第比利斯。接下来的一年里,这位曾经受人尊敬的苏联英雄度过了一段非常艰难的时光:他需要摆脱难民身份,但是首先需要恢复当初身份的文件。他不得不低声下气去求各种官员,证明他与“坎塔利亚”是同一个人。所有这些都极大地伤害了坎塔里亚的自尊。
最终,莫斯科市长办公室认可了坎塔里亚,决定在城郊为他分配一间小公寓。但是坎塔里亚从失去祖国的悲痛中无法自拔,1993年12月27日,坎塔利亚在乘坐第比利斯前往莫斯科的火车上去世。
一个认为一生的荣耀属于苏联的格鲁吉亚人坎塔利亚,被埋葬在他的家乡格鲁吉亚的贾瓦里。俄罗斯的官员没有一个人参加他的葬礼。
坎塔利亚临终时的话语:“我为之奋斗了一生,但自己无处可去。我是格鲁吉亚人,但我的祖国是苏联。他们认为分开更好。他们错了,你会看到的。”(陕西西安张岳琢)

坎塔利亚墓