看完这电影,我特怕没时间说“我爱你”

文 | 王重阳lp

与《人生大事》不同,《你是我的春天》虽然同样也是讲“生死”,但在“生死”之外它还讲了情侣、同伴、夫妻、父子和邻里之间五种不同的关系,这些关系置于疫情中更能让人直观地透视在特殊的时代背景下一个社会各个层面的独立和交融。

看完《你是我的春天》后我第一个感觉是“立体”,然后接踵而至的是“感动”、“向往”、“热血”和“守护”等思绪,这些情绪随着影片中众多人物的微不足道的小事被放大,不断冲淡着先前的感触,所以我觉得它“后劲”很大,大到总要去体察揣摩、去感悟深思,同时又伴随着一种强烈的无法言语的感觉让我时而难过、时而喜悦、时而振奋,总之就像一个已经与“他们”很熟悉的人一样,在看完这些人的故事后发现:

这个世界,真好。

你们还在,真好。

彼此相爱,真好。

它把一场防不胜防又无可奈何的天灾具体化身成男人、女人、老人、孩子们面对的种种经历和遭遇,以及在面对这些情况时大家纷纷做出的选择。

故事中明显可以看出每个人彼此之间都有交集,此时此刻陌生的“你”,可能彼时彼刻就变成了“我”眼中的主角。

正如谭飞老师所言:

“它本质上是要我们珍惜身边人。珍惜那些最容易被我们忽略的‘熟悉的陌生人’,勇敢给一个深拥,大声说出爱。无论是黄超哽咽地给孩子留言还是尹昉固执地坚守,还有黄晓明饰演的导游的‘自我改造’无一不是在深烙了这个主题。”

而这一场视角的渐变起点也从一个成年人开始,到一个孩童结束。

500

那一夜,为爱成“神”

故事一开始就是一场大家熟知的灾难:

灾难降临武汉,让人猝不及防。

一个男人追随着爱情来到这座岌岌可危的城市,勤勉地在一对被隔离的母女之间周旋。

他为了女孩陷入险境,也为了女孩的母亲来回奔波。按照通常的结局自然是随着女孩的母亲逐渐放下成见,一句“等我好了在我家住几天”,然后就可以看到一个美满的家庭,还有“岳母”的认可。

500

然而女孩的母亲病情加重仓促离世,留下的是男人在短暂崩溃后的坚强——

他成了志愿者,依旧每天用“岳母”的手机给女孩报平安,只是在劳累之后忍不住坐在地上哭。由此这段感情,或是这个人物在我心里也开始升华。

在银幕外的我却分明感受到这个男人无处宣泄的压抑,他为自己的“失职”而自责,也为自己的爱人而坚定,更为了更多生活在这片土地上需要帮助的人而奔走。

他和很多志愿者一样,把自己当成了一个“人力柱”,需要支撑一座城市的安全。

在他哭泣后复又站起来的那一刻,人成了“神”,守护平安的“众神”之一。

这个依旧忙碌的身影背后还有一句来自女孩母亲的遗言——

“我把她交给你了。”

像他这样因为眼见生命流逝开始苏醒守护意识的人很多,这些人在面对越来越多的病患时会冷静也会愤怒,忽然而至的愤怒:

为什么我尽力了还是救不了他们呢?

急救病房里情绪失控的医生如此,从外地过来讨要口罩钱的民工也是如此。

500

那声叹,没法言表

我以为“英雄”的定义不一定非要很明确,可能一时一地一人在瞬间做出的决就足以闪耀人生。就像我看到两个脏兮兮的民工一开始为了追讨口罩的货款跟争得面红耳赤,人家说“你们去武汉找医院要吧”,他们就上路了。

在镜头中俯视沿着弯曲的公路行进的货车,似乎也预示着他们此行必定不会顺利。

果然进入市区后,这两位老兄还没明白事情的严重性,他们看着空无一人的城市,这种震撼他们想必一生难忘,当他们遇到需要救助的老人时还是下意识地选择把人送去医院,在医院里一个人看到黑压压的病人,另一个人则对着医生大喊“你们为什么让老人躺地上治病?”人家告诉他:

“武汉,已经没有床位了。”

500

于是当他走出医院后掏出医院给到的取款单,看向另一个人。对方也迟迟没有从医院里的景象中恢复过来,两个人各自保留了一半的取款单,彼此安慰着说,就算是对这场人生中难得的遭遇留下的“念想”。

尽管他们需要这笔钱回家与家人团聚,也许“仗义舍财”这件事对于他们而言而言可以拿来说一辈子,哪怕没有人知道这两个小人物此生最闪耀的时刻。

不过当他们决定的那一刻,似乎自己的命运也选择了和这座城市绑定在了一起。

在这种前景未明的命运中做出决断的不止他们,身临一线的医护人员也一样,口罩告急、病床告急、连原本应该看淡生死的心态也在“告急”,有人忐忑蹲在地上哭“我发烧了,身体不舒服”,有人指责自己的爱人“你为什么只戴一个口罩?还让病人的血喷在面屏上?”

被质问的人也急了:

“戴护目镜我看不清楚,我能跟别人说吗?病人就在眼前,我还有时间去想怎么保护自己吗?”

500

镜头已经告诉我们,这对爱人为了随时准备在医院抢救病人选择住在了车里,妻子的咆哮只是忍不住在担心一直以冷面示人的丈夫罢了。

也许很多的爱意在灾难中根本无法用正常的语言诉说出来,但这场彼此间的咆哮也在感动一向不善于表达“爱”的中国人。

我至今也难以去想象作为一个医生,在那段时间里每天用尽心力抢救病人,在看着他们死去后挨个打电话给家属时的心情。

挫败?无力?委屈?可能都有,也可能如他一样,根本没时间去想。

500

那些人,一种面貌

但有些事情总要认真去想,去分析,去解决。

相对于咆哮的夫妻,一直以笑脸相迎的社区书记则显得平易近人得多。

他琐碎而细致,遇到问题不慌不忙,每天要处理各种蔬菜分配的细节,而且他记忆力很好,我看到他在本子上记录着谁家有谁喜欢喝酒什么的,看着实在有些婆婆妈妈,甚至为了一个固执地每天练钢琴被邻居投诉的女孩子,几次三番上门解决问题。

女孩说“你们就是欺负我妈妈不在。”

500

书记沉默,终于在某天想到了解决办法:

他去女孩家里,在客厅中搭建了一个“掩体”……

女孩很开心,他也松了口气,日子就这样提心吊胆地度过,不知道明天有谁会被感染,女孩也不知道,她只是偶尔看到自己的妈妈难得回来小区一趟,还是穿着防护服运送病人。

是的,女孩的母亲也是位医护工作者,虽然从头到尾我都没有看到她的样子,但即便看到了也记不住,因为这样的人太多,记不住。

书记也是如此,他开始给我的印象只是一个普通的略显墨迹的基层干部,下属有担心他来开解,别人有问题他去解决,直到他自己在办公室里感到不适时测体温,看到数字后冷静地叫大家别进来赶紧汇报时,我居然发现他的魅力——

那天晚上,他和小区里的办事员集中等待着救护车,忽然整个小区都“停电”了,他赶忙处理“这个时候怎么能停电呢?”然而很快大家发现气氛不对:

弹钢琴的小女孩用一首歌送别他,家家户户用手机闪耀着亮光向他祝福,微信群里一条条短信组成“弹幕”——

“请一定平安归来。”

他感动,他们感动,纷纷鞠躬致谢,然后走向救护车。

我数了一下,一共六个人离去,接替他们的还是六个人,只是近处迎面走来的人看不清面貌,又或者同样不重要,因为“他们”就是“他们”的重合。

这种重合不限于武汉,还有驰援的外地勇者。

500

那一喊,“春”暖花开

影片开始与那位奔波在城市里的男孩接触的医护人员就是当时无数驰援武汉的勇士之一,而她同样也有家庭,似乎老公和孩子之间一直相处不太融洽,所以视角从丈夫开始看待调皮捣蛋的孩子,笑料百出又让人无可奈何。

邻居问“楼下这车停了这么久,估计生意得黄了。”男人白了他一眼“这车是我买的”,邻居讪讪又夸赞“这个时候你买车,啧啧……”画面同样从楼顶往下俯视,有些让人眩晕,就好像那时让人无措的气氛。

500

男人照顾孩子,孩子想妈妈了打电话报警谎称自己高烧,结果来了一群人把男人吓得要命,送走了来人后男人开启了音箱“直播”现场打儿子又让人笑到不行,可我正笑话他们父子时,女人打来电话跟男人吩咐了一些事:

一、我身体不舒服。

二、家里有些事细节你要注意。

三、如果我有事,好好活下去。

一夜之间,男人变得温柔,孩子却哭了:

“妈妈是不是要死了?”

孩子“长大了”,看到这一幕时,我却明白:

家人在,似乎身出暖春不自知。若有事,方知寒冬刺骨心伤悲。

500

这种“不期而遇”的不幸和不安,恰恰印证了前一段故事里医生在致电死者家属时面对的无奈。

于是奋勇的孩子化妆成“哪吒”一心跑到大佛前呼喊:

“听说你被隔离了”……

最后,终于,大家都回来了。

女人回来了,在孩子一觉醒来的早晨。书记回来了,在阳光明媚的小区里。医生和护士也回来了,他们开始有条不紊地救治病人不再崩溃暴躁。开头那个奔忙的男人也“回来”了,有人问他“为什么来武汉?”

他说:

“这里有我要守护的人。”

至此,孩童眼中的世界成了成年人心中的坚持。

500

致“春天”:有爱“春”就来

我没有将演员一一与角色对应并标注,因为在看这部电影时我并没有把他们代入进去,其中有尹昉的执着还有黄晓明的惊艳,宋小宝与潘斌龙的烟火熏燎、周冬雨和宋佳的柔弱与刚强……

500

在《你是我的春天》里,每个人物都是自然而生动的,它不像在讲述一篇多么宏大多么壮丽的诗歌,更像在记录一个特殊时代中每一个真实的你我、更像在用这些普通人的勇敢陈述一段简单而深刻的进行时:

以凡人之躯,用恒爱之心,成为守护别人的“神”。

因此才有了开篇所言:

于“众生相”之后,看到的是“感动”、“向往”、“热血”和“守护”。

随着剧情的转折和人物面孔的变化,镜头里的世界也随着疫情到来时的孤勇与无助,逐渐变得清晰而分明——

怕什么呢?我们有无数身边值得相守的“爱人”,哪怕只是陌生人。

无论他们是谁,都在用自己专属的行为表达对这个世界的爱护以及对生命的捍卫。

谭飞老师说:

“这片子提醒的东西太重要了——容易忽略的爱、擦肩而过的爱、破碎易逝的爱、润物无声的爱、弥合鸿沟的爱……”

的确,这种思绪会在岁月静好时被无视,在风起云涌时才珍视。

500

就像影片结束时展现的一组组数据一样,这些数据的背后都是活生生的人,他们捍卫着生命和尊严,也捍卫着大家彼此共同向往的明天。可他们同样也有自己的生活、家庭、喜怒与悲伤。

电影就像镜面一面折射出喜悦或悲悯,它让我们足以在庆幸之余想起一件很重要的事:

趁现在,把“爱”说出来。

全部专栏