封控48天后，我终于走出了小区

前几天因为出门问题，我跟小陈大吵一架。

小陈喜滋滋告诉我，只要跟居委会申请，拿着24小时核酸报告，我们就可以开车带妹妹去医院打疫苗啦。我第一时间表达了否定意见，干嘛要出门呢？现在外面多危险，疫苗拖一拖不要紧的。

妹妹的疫苗，原本预约在四月初，那时医院打电话来，委婉地劝解，不如还是改到下个月吧。那时我们都相信，下个月肯定恢复正常了。

五月，小区里依然形势严峻，词汇默默换了一批。四月份用的是足不出户，封控，三区分化……五月份经常使用的词汇是静默，静态管理，管控提级。中间有两三次小区变成防范区，有骑着自行车出门逛逛的机会，我一律回绝，不需要，你们去吧。一户只出一人，家里所有人看起来都比我更需要。

小陈劝我好几次，你出去转转吧。

“我不去，没啥好看的。”

根据各种小道消息，外面很不安全。只要一想到可能有变阳的风险，我宁愿待在家里。我是很待得住的，不像小陈，每天都像猢狲一样，在家门口跳来跳去。

前几天居委说防范区不能出门，他在家反复踱步，为什么不可以？没道理！明明新闻说了可以出去的。

小陈觉得我们不能这样一直被关下去，我觉得，再等等吧，六月就好了吧？不行七月肯定好了吧？实在不行到八九月我看也未尝不可。居委还出了一个新规定，只要出门就医，回来必须居家静默七天，并且每天做核酸。

前天早上9点，他一改常态，轻声细语走进来说，去做核酸了。

做完后，他说，居委的申请下来了，我们明天可以出门去医院。

不管居家静默也好，每日核酸也好，他必须要出这一趟门。

要出门这天，他一反常态，以前都是我催他，好了没有？快点，要迟到了。

这天小陈催我：差不多可以出门了吧？我怕路上要绕路，有些地方过不去。

原本半小时就到的路程，我们提前了两个小时出门。

一出门先去加油，我以为路上应该空空荡荡，没想到路面上车很多。油价涨了，加油站的小卖部里堆着很多货物，看起来很好买的样子。犹豫再三，我没下车，最近买东西方便多了，如果是四月份，我一定会不顾一切冲进去，享受挑挑拣拣的乐趣。

车从高速下来，经过了一个查看通行证的地方。健康码，核酸证明，一看车里坐着小宝宝，检查人员点点头：就医的，快去吧。

打疫苗的科室，跟往常一样，坐满家长和小宝宝。我是带着妹妹进去之后，看到那么多圆滚滚胖嘟嘟的小婴儿，心情才逐渐松弛下来。

妹妹很久没有出门，到陌生的环境极其谨慎，她紧紧抓着我好久，过了一会，才慢慢挪动，想要去玩一下滑滑梯。我也是过了很久，才想着应该没事吧，让她玩起了滑滑梯。

以前稀松平常的事，现在都需要搞点心理准备活动。

妹妹反反复复玩着滑滑梯，中间被抓去打好两针，回来接着续上。看起来她很想永远玩下去，不知疲倦一次次奔跑，一次次滑下，一次次再度爬上去。她会说很多话了，会跟我们说，“再滑一次”，会指着旁边哭泣的小孩说，“弟弟乔治哭了”。

我的被迫害妄想症好像好了一点，没出门的时候，你总是幻想外面有无穷无尽的危险，出门了，好像也就这样，没有什么洪水猛兽，有的也不过是平常生活。

从医院出来，路过一个十字路口，看到有人提了两袋大米，一桶油，走几步，放下，又走几步。我有点想帮她，喂，住哪里，我们带你一程。但想了想，还是算了。承诺书上说，要两点一线，去完医院赶紧回家。

小陈为了多看一看外面的世界，打算避开高架和高速，走地面回家。我们在车上看着原本熟悉的风景，几座原来经常去的商场，现在有超市的已经开始营业，门口驻守着检查的，登记的。南方商城门口，有人举着小旗子带队，后面像旅行团一样，一群老年人拖着买菜小拉车，整整齐齐跟在后面。

从这段路开始，我们总共碰到三次检查通行证和健康码的，这让回家的路漫长了不少。

路上的车大多是红色大货车，妹妹以前很爱看货车，现在可能因为都是货车，她没有再尖叫，大货车，大货车！

按照小陈的意思，他很想再兜兜，马路两旁的店基本都是关门状态，有几家门窗店开了，卷帘门半拉着，里面有小孩在跑来跑去。

回小区的时候，我以为我会难过一会，接下来有七天不能出门。

没想到我很快就适应了这样的生活，足不出户的日子经历过起码二十天，再来七天有什么所谓呢？

这段日子让我常常想起十年前的一段经历。当时我正在厦门找小陈玩，一个朋友问我，要不要尝试写一下改剧本，她开了一个很棒的酬劳，我毫不犹豫地答应了。

活很简单，剧本已经写好了，但是片方觉得用词有点老气，让我改年轻一点。我答应的瞬间，朋友买好了来厦门的机票，定了机场旁边的经济型酒店。我勇敢提出了要求，必须要自己的一间房，朋友说那自然，你们搞创作的人，身边有人会不自在吧？

我每天从白天修改到半夜，交给朋友，朋友交给老板。那老板每天凌晨五点睡觉，他逐条写下意见，一般第二天下午，我们就能收到新的修改意见。

改了一轮，两轮，三轮……在刚开始的几轮，我以为离成功已经很接近了，那几天我连房间门都没出一步，每天朋友会叫两三轮盒饭过来，我们一边吃着盒饭，一边讨论应该怎么修改。

朋友吃得很少，每次略微动一动，就打开一包细支的女士薄荷烟，开始抽烟。

她比我更发愁，因为剧本的改动离她想要的越来越远。

到第四天，原本以为可以成功的一稿，引来了最多的修改意见。老板说话开始难听，大概是讲，这种东西写出来小学生都不要看。我当然很愤怒，这不是综合所有人意见改的吗？

我问朋友要了一支烟，随后又要了一包。

我觉得我和朋友就像《老人与海》里面的老人，每次抱着巨大的希望下网，但每次都一无所获。我们坚持得越久，整件事情看起来越是可笑。

有一天我跟她说，不能这么下去了，我真的写不出来了。

朋友说，那行吧，暂时就这样。她收拾东西回了北京。我收拾东西回了上海，我俩都逃也似的离开了那个酒店。

什么都没捞到，但也没有像老人一样变成英雄，回上海后我见一个朋友，她说你怎么看起来这么呆滞？

我说别提了，我被关了一星期，每天在房间里写剧本。

这个朋友很懂行情地说：噢，那是会被关傻的。

现在我和这个朋友一起关在各自的家里，我们都觉得什么都无所谓了，就这样吧。不管什么情况，随便这么过下去吧。

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^