在什么样的情况下，中产会要第三个孩子？

“你还打算再生吗？”

产后42天检查，我在医生诊室里听到这句话，嘴巴直接变成一个O形，跟傻子一样呆了两秒钟后，还是不知道该说什么好。

什么情况，我不是才生完吗？就像你刚刚写完一部20万字长篇小说，痛痛快快打算歇上至少两年，你的经纪人忽然冒个头出来问：下一部什么时候交？

医生大概不想再看我的傻样，直截了当说：不生的话，就要好好考虑避孕问题啦。她推荐了节育环，说是一种非常方便的玩意，比起避孕套保障更高，达到99.5%。这话题更让我寒毛一竖，节育环听起来好像是一个十分老妇女的话题，而且似乎妇女界对这玩意评价相当不高，难道是已经经过大幅创新改良了？

医生看我犹豫，又回到了生育问题，“如果生的话，我建议你可以一年后考虑再要，通常别人我是建议一年半，不过你已经到高龄了嘛，还是尽快要比较好。”

这时我终于思路畅通起来，脱口而出：“那医生您现在就给我上个环吧。”

我的医生略惊了一下，之后劝我，那倒也不用这么仓促，回去好好考虑考虑吧。

第三胎，怎么可能呢？光是提起这个话题，已经让人觉得，你是不是有点太膨胀了？

去医院复诊前几天，我在网上看到一个热搜，专家建议开放三胎。这或许是医生问我是否准备再生的原因，没准哪天就开放了。

本来三胎好像是某种跟你我完全不想干的事，要么是大山里的穷人完全不管计划生育，要么是有钱到难以想象的阔人扩大继承人范围，现在普通人竟然也有了这种选项。

我试着想了想，如果我有三个小孩……天呐，简直比太空旅行还难以幻想。大概三四年前，儿子上幼儿园时，我跟一个生了二胎不满半年的朋友见面，选在露天餐座，她刚坐下就开开心心地点了杯鸡尾酒，随后点了支烟。我说你不喂奶吗？她摇头，二胎不喂啦，并且全交给阿姨带。我震惊于她的潇洒，内心还是腹诽了一阵：这算什么妈妈……

我养儿子不仅要喂两年母乳，还跟着《西尔斯亲密育儿法》，遵从宝宝刚出生的两年，必须无条件满足他。这种养育方法让我儿子挺快乐，直接把我变成了宝宝的奴隶。你让这样一个伟大母亲，想象再多来一个孩子，那是绝对不可能的。

老娘还要不要为自己活一次？

等我生了二胎，才发现大部分生一胎的妈妈，都是这么想的，再来一个？得了吧，一个就要了我的老命。

你猜怎么着？我跟当年那个朋友一样，从二胎出生，就全权移交给了阿姨，阿姨给她拍嗝，哄睡，洗澡，换尿布。你只负责站在边上看看，每隔两三小时喂一次母乳。这时候你感觉二胎好像也还行，并没有传说中的苦其心志劳其体肤。你本想谴责下自己，母性呢？为什么不每天抱着她唱摇篮曲？

但职业妇女到底不是家庭妇女，医生在诊室里说，现在的妈妈真辛苦，又要带小孩，又要上班，生完小孩还要担心职场里的位置还在不在。如果你一心扑在小孩身上，就没法再努力工作，即便是我这样的自由职业，生小孩这一年，连一本新书都没出，经纪人不断提醒我，你这样下去，很快就被人遗忘了。

女人要不要再多生一个小孩的困境是这样的，一方面，你没有那么多时间生孩子，多一个孩子，就被挖去一大块宝贵的时间。另一方面，你知道每多生一个小孩，当母亲的心就更坦然一点，一个小孩会每天晚上跟着看看作业，两个小孩或许会关心学校里午餐吃什么，三个小孩？平安到家就行。好了，吃完饭自己回房间，再也别烦我。

朋友说她儿子同学班里的三胎妈妈，一个人带着三个小孩出来参加聚会，老大自我管理，老二跟着老大，偶尔回来找找妈妈，老三还在怀里，要吃奶了把哺乳巾一围，婴儿一边吃奶，她一边继续跟人谈笑风生。我想起前几天去便利店，一个小女孩旁边紧跟着外婆，后边是爸妈。她想买糖吃，外婆觉得可以，妈妈说你昨天已经买过了，爸爸表示如果想买需要获得班里的小红花才行。

前一种一个大人带三个小孩，看起来挺正常，后一种三个大人围着一个孩子，怎么看怎么不正常。

我有一个邻居，大概是台湾籍，每天下午四点到家，三个小孩就在外面疯跑一通，两个男孩加个妹妹，他们好像从来不需要做作业，也不需要上课外班，更不需要练琴写字画画，玩就够了。再看我儿子，放学后除了作业还有葫芦丝英文课高尔夫，他每天晚上都哭丧着一张脸说：为什么我不能出去玩？

因为你没时间。

当你只有一个孩子的时候，你难免要为他制定最宏伟的蓝图，铺设一条最宽阔的马路，将来能不能上个好大学，德智体美劳是否全面发展。两个小孩，我已经有了非常具体的策略，对老大说：你有什么不想上的课赶紧提前跟我们说，你不喜欢正好妈妈也省点钱，没准妹妹可以用呢。

三个孩子会更加健康，你才不想费心栽培其中一个，只管让他们野蛮生长，谁更努力就给谁多点经费。

三胎千好万好，终究是不能了。

家里的海水缸，四条小鱼平平安安活了两个多月，生机勃勃。小陈心想养鱼真简单，又多买了一批鱼。直到昨晚降温，鱼缸加热棒没启动，今天四条小鱼全部奄奄一息。

你看，做人千万不能膨胀，来个二胎觉得还行，腆着脸说或许可以试试三胎，这时生活一定会朝你刮一个大耳光。

不过你还是会抱有一点希望，譬如中了三千万体育彩票，比起胡吃海喝买房买车，心想好像还是生个小孩划算，家庭又多了一份希望，人类又多了一个同类，一百年后四散在宇宙星球中，我们或许不会那么孤独。

发于2020.11.4

作者｜毛利，作家，《Vista看天下》长期撰稿人，公众号“和毛利午餐”主理人，著有《结婚练习生》《全职爸爸》《我在三十岁的第一年》等作品，写出多篇10w+，感谢全网读者信任，欢迎加入^_^