韦东奕的健康状况，刻不容缓！

这两天，韦东奕又出现在公众视野。不是因为哪篇论文刷屏，也不是哪个奥数赛事的战绩，而是他家人在抖音上开了账号，韦东奕本人罕见出镜，讲了三句话。

然后，互联网又炸了。

镜头里的他，穿着一如既往的“韦式朴素”，手里还是熟悉的馒头。但这次不一样的是，他的健康状况——让很多人突然意识到，我们是不是，围观得有点太久、太久了。

01丨 “怪天才”的消费链条，是从凝视开始的

中国人特别喜欢“天才”，尤其是那种“外貌行为异于常人”的天才。

为什么？其实不复杂。

一方面是心理补偿机制：大家都在996地球转，但有人却靠着一把馒头一瓶矿泉水搞定了国际数学大奖。这时候，围观者就有一种“慧眼识珠”的快感，仿佛看穿了“扫地僧”的隐藏技能，觉得自己也跟着“识人如神”。

馒头👇

馒头👇

馒头👇

还是馒头👇

另一方面，其实是微妙的心理平衡：你虽然是数学奇才，但我长得比你好看，社交比你自然，生活质量也高一百倍。如果天才就是掉牙、穿破衣、吃冷馒头，那我现在这个样子也不算失败。

所以，韦东奕就这样变成了一种“国民猎奇对象”。他那耀眼的数学履历只是背景板，大家真正围观的，是“一个怎么会这样活着的人”。

说得难听点，我们对他的“膜拜”，很大程度上只是“参观”。

02 丨 这不是“朴素”，是身体亮红灯了

韦东奕今年33岁。

他在抖音短短出镜三句话，我们却看到了不该忽略的现实：半排牙齿缺失、脸颊凹陷、眼圈明显，整个人的身体状态非常差。

很多人说他“朴素”“不修边幅”，甚至有人把这说成是“纯粹天才的标配”。但说实话，这已经不是生活简朴的问题，而是医学意义上的——长期营养摄入不足，生活能力失调，健康严重警报。

牙齿缺失，不仅意味着饮食摄入受限，更是可能引发连锁反应：口腔溃疡、肠胃问题、体重快速下降、免疫力低下。

一句话，这样的状态，不是“看着清贫”，而是已经非常危险。

03 丨 你以为他省钱，其实他只是不会生活

很多人以为他吃馒头，是因为没钱。事实上，他是北大的正式教师，长期有科研项目在身，收入不低。

他吃馒头，是因为他不会做饭，不知道怎么吃，没人告诉他应该怎么安排自己的生活。

是的，他的问题不是贫困，而是生活能力的缺失、社交功能的受限以及外部支持系统的缺位。这些问题长期累积，最终表现为——身体状况全面恶化。

而这背后，值得所有人反思的，是：我们是不是在围观他“天才”的同时，默认了他可以不吃饭、不睡觉、不体检？

他不是神，是人，一个身体正在被慢慢掏空的人。

这是韦东奕中学时的照片，一个健康的小伙子。

这是韦东奕前几年的照片，还能看出是青年。

这是韦东奕现在的情况：

04 丨 我们该问：谁该对他的生活负责？

现在的问题是，韦东奕需要帮助，而且是迫切需要帮助。

他的家庭是他成长环境的一部分，但从他的生活轨迹来看，家庭提供的生活技能训练、情绪支持和生活干预几乎是空白。

那能指望谁？当然是北大。作为他的工作单位、知识共同体的核心，北大有责任、有能力，也有义务对他做出实质性支持。

支持的方式，不是请吃饭合影发朋友圈，而是实打实地：

安排专业医疗体检；

提供口腔治疗和营养指导；

指派志愿者帮助其安排餐食；

协助其建立基本生活管理体系；

必要时提供条件让家人协助照料生活，韦东奕的亲人此刻也该重视他的身体状况，在照顾他上肩负起更重要的责任。

这不是干涉，而是守护。

每一位有教育背景的人都明白：“尊重个体自由”不等于放任其自毁。

05 丨 停止围观，开始关心

韦东奕不是一面“膜拜旗帜”，也不是一个需要围观的“怪物标本”。

他是个实打实的人，一个已经工作十年、在数学研究上硕果累累的人。他该被理解、被照顾，而不是被消费、被神化、被当成另类玩具反复传阅。

我们不是在呼吁“过度干预”，而是在呼吁一种最基本的社会责任：

在“天才”成为标杆之前，他首先是一个身体健康的人。

所以，恳请北大，行动起来，别再让一个值得尊敬的研究者，独自在馒头和冷水中苦撑自己的身体。

别让这个国家，在追逐“神话”的同时，亲手让“天才”熬坏了身子。

拜托了。