一所河北养老院的「快乐」实验

从生意场上意气风发、酒桌上觥筹交错的商场总经理，变成每天的大事是老人有没有换尿布、长没长褥疮的养老院院长，刘华只用了不到三个月的时间。

他披上了简陋的戏服，打开快手直播的镜头，专心和一群垂暮老人演起了《芈月传》，唱起了《学猫叫》，挥舞着扇子扭起二人转。

🟧 安养院日常（视频经过加速处理）

他自称“活宝院长”，将自己的养老院比喻为“百岁幼儿园”，用起了“中国快乐养老模式发起者”的标签。镜头里，刘华肢体夸张搞怪，歌声粗犷欢脱，老人们被逗得前仰后合。有人说他“哗众取宠”“作秀”，甚至质疑老人是否真的快乐。

刘华说，“老年人的需求其实是被严重忽视了。有人说我拍快手是在营销，我确实在营销，因为我想告诉全中国的养老院，老人们的快乐很简单，但也真的很重要。”

这是“快乐养老第一人”刘华的故事。

一间采光充足的大厅里，地板、瓷砖擦得能照见人影。中央空调不停歇吹出暖风，外面狂风大作，但过滤进室内的，只有冬季冰冷但灿烂的阳光。

北风撞击玻璃门发出的“哐哐”声，被一个中年男人的吆喝盖住了。他站在写有“怡然安养院”字样的讲台前，拿起麦克风，一遍遍地用浓重的唐山口音大声吆喝：“磨剪子嘞，戗菜刀咯！小孩子不听话呀，惯的！为什么不打他呀，舍不得！”

没有人大声叫好，银发观众们的反应并不热情。一大半老人坐在轮椅上，佝偻着身体。坐在后排的老人眼神游离，盯着窗外发呆，还有老人悠悠地站起又坐下，脱掉马甲，走过来走过去。

🟧 刘华带着老人们做保健操

刘华似乎对一切习以为常。他顺手接过老人脱下来的马甲递给护理员，保持着洪亮欢快的声调，一边笑眯眯地唱着调子七拐八扭的《小草》：“没有花香啊嗷啊呀，没有树高嗷啊嗷！”一边冲着台下挤眉弄眼。

老人们被他滑稽的调子逗笑了。等到唱起《怡然之歌》时，气氛热烈多了。那是安养院院歌，由老歌《打靶归来》的曲调谱写而成。一位大爷坐在轮椅上，颤巍巍地起了个头，几十位老人熟练地唱了起来。唱到激动处，几位老人忍不住半举起了手，但又伸展不开，慢慢放了下来。

🟧 刘华带着老人们拍视频（视频经过加速处理）

“咱们慢慢地唱啊，动作幅度不要太大，悠着点。”刘华眼尖，注意到老人磕磕绊绊的动作，出声提醒。

等到老人们开了嗓，唱了歌，做了仅限于上半身活动的保健操，已是早上十点半。老人们被护理员推着四散离去，剩下的人扶着助行车，慢慢踱回房间，也有人留在大厅里晒太阳聊天。

站了两个小时的刘华一直没有坐下来。他风风火火地走来走去，夸一位老人理的新发型精神又好看，又跑到电梯旁，和坐轮椅的老人搭话：“轮椅要怎么停啊？”老人指了指扶手旁的闸门。“对，要打闸！行轮椅的时候要注意什么？”老人扭了扭身子。“对，要系上安全带，真棒！”

转头他又问护理员：“要怎么上坡，怎么下坡？”穿着紫色制服的护理员回答流利：“上坡要正着推轮椅，下坡要倒着推。”刘华点了点头。

🟧 集体活动时，老人们表演歌舞

“院长确实唠叨啊，会一直提醒你各种各样的事情。”护理员张丽霞笑着说。她看了怡然安养院的快手视频，慕名而来，经过实习期的培训和考核，成了安养院的一名正式职工，“但他真的很好，叫我们姐，会记得我们有人感冒了，见到我们就主动打招呼，处理事情也公道。我们其实要的也就是一个公平。”

一句话的时间，大厅里已经不见了刘华的身影。他大步流星到了走廊，指挥一名实习护理员拖干净了地上一块硬币大小的水迹。

这是怡然安养院院长刘华再平常不过的一个上午。

🟧 窗外是温暖的冬日

在快手平台上，@唐山市古冶区怡然安养院（id：97709339） 的简介一栏，写的是“中国快乐养老模式发起者”，安养院的日常直播包括早上和下午的集体活动，以及查房时和老人的谈心。

“吃饭的时候是直播间人数最多的，大家都好奇老人吃什么。”刘华会给老人报报菜名：“中午咱们吃鸡腿，还有菜花炒肉，有五香豆腐丝儿！”

🟧 一周菜单

下午两三点，刘华查完房，关掉了直播。他瘫坐在办公室的椅子上，“咕咚咕咚”大口喝着水，脸上写满疲惫。

“人们总觉我作秀、表演，看我的视频感觉不到快乐，甚至质疑老人是否真的快乐。我觉得，他们所说的快乐依据的是他们自己的感受。”刘华说，“老年人的需求其实是被严重忽视了。有人说我拍快手是在营销，我确实在营销，因为我想告诉全中国的养老院，老人们的快乐很简单，但也真的很重要。”

2015年4月，刘华在朋友圈刷到一条求助信息，一位熟人的孩子因为生病需要换肝，刘华想着捐100元，也在朋友圈转发了这条募捐信息。但没想到，朋友们都把钱捐到了刘华这里。他干脆建了个群，把6000多块的善款交到家长手中。

“这个群还解散吗？就别解散了吧，大家都挺乐意做善事的。”刘华想着，公益志愿组织“善行天下”（后更名为“大唐善行”）就这样脱胎于一个匆匆聚集的微信群中。

此后，群里不断有人求助，出了意外的工地民工、奄奄一息的早产儿，都是他们的救助对象。群成员的规模日益壮大，从70多人扩充到了几百人，后来还遭遇了“捐款骗局”。“有一次捐了钱，结果发现人家开的车比你的还好；还有一次为治病我们筹集了40多万，结果病人两口子离婚了，原来是为了转移善款。可气吧？”刘华说。

到后来，群里只做两件事，助学和助残。“之前我们每年资助100多个贫困学生，到现在控制资助人数每年20个学生，没有断过。我们当地有残障学校，我们会每月去看望他们，帮助他们。”

资助贫困学生时，刘华意外发现，孩子们的家里，通常会有一位或几位重病的老人，因为疾病硬生生把家里拖垮了。孩子的父母外出务工，照顾老人的重担自然落到孩子身上，对于稚嫩的肩膀而言，这些责任太过沉重。

🟧 怡然安养院外景

“这些爷爷奶奶老了、病了，谁可以帮忙照顾他们？我们的队员也建议过建一个养老院，但是我的薪水负担不起这个。所以我们用了第二个办法，组织起来，走进养老院做义工。”刘华说。

他走访过许多养老院，大多异味冲天，老人们身上沾着屎尿，就这么躺在床上。“整个环境十分压抑沉闷，就好像不是一个养老院，而是一个人生终点站。老人们就像被遗弃在那里、儿女不管的感觉。”

🟧 怡然安养院，老人在房间内养的盆栽

有一次，刘华去看望一个90多岁的卧床老人，给老人剪指甲的时候，刘华的眼泪掉下来了：“脚指甲、手指甲，长得像钩子一样，都已经长到了肉里。”老人颤颤地告诉刘华：“这里没人给我剪过指甲。”还有一家养老院，护工每两小时巡视一次。刘华问，老人如果在床上大小便了呢？护工说，赶上了就收拾，没赶上就俩小时后再说。

这一点，刘华不难理解。给老人洗漱非常麻烦，有时要花一两个小时，才能确保洗干净、不会感染、不长褥疮。尤其是遇上小脑萎缩的老人，不肯配合，甚至殴打护理员。如果没有管理层强制定下的卫生标准，护工当然不会自找麻烦。

这段经历，刘华至今回忆起来都在唏嘘。

🟧 怡然安养院的双人间内景

2019年2月，商场的生意不太好做，刘华下定决心辞职。后来无意中得知，唐山当地青年企业家协会里的一对夫妻想要开一家养老院。刘华找到他们，说自己可以带着“大唐善行”的成员去院里做义工，只要他们愿意优惠接收几个贫困、孤寡老人。夫妻俩答应了。“大唐善行”资助学生的家中老人，就这样成了怡然第一批住户。

“我是看着怡然一点一点建起来的，后面一搭二就，我干脆就辞了职，去做院长了。

🟧 怡然安养院洗手间内景

没辞职之前，刘华每天饭局不断。自从当上了养老院院长，“人家会觉得你这个人完了”，刘华描述，“你身边的那些朋友瞬间就消失了，他们觉得你没用了。”

后来，刘华身边只剩下三个朋友。一个是以前认识的商户，一个是商场的职员，俩人经常来看刘华，陪他聊天。还有一个朋友，给他买来大量养老行业的书籍，只要刘华开直播，就到他直播间问候。

随着怡然一点点建成，刘华的生活开始被鸡毛蒜皮的小事填满。他开始知道，在养老院里安装门帘比安装门更方便，因为开门时受到的惯性，很容易让老人摔跤甚至骨折；他养成了看到轮椅就要叮嘱的习惯，老人常常忘记把脚放在踏板上，护理员推轮椅时不仔细看，老人的脚腕就容易卡进轮椅缝里，造成骨折等伤害。

零食也不能带进养老院，除非是家属带来的，因为颗粒状的食物会让老人噎住，甚至进入气管；刀具、锐器全部没收，以防有老人产生自杀倾向；他还强制规定，傍晚五点半后，家属不得探视，因为有心智不健全的老人，会趁着夜色跑出去。刘华也逐渐理解，小脑萎缩的老人平常可以很正常，发病时就变得不可预料，辱骂殴打护理员是再正常不过的事情。

“前段时间入住了一个老太太，也是看到我们快手的视频来的，来的时候不明显，但是当晚就发现她的小脑萎缩特别严重。她晚上不睡觉，在楼道里游荡，去敲每一个房间的门，把所有人叫醒，还把所有老人的毛巾都偷了出来。”刘华说。

周围的老人不堪其扰，都找刘华诉苦。后来，这位小脑萎缩的老太太，竟在半夜硬生生把房门拆了下来。刘华没办法，最后只能把老人劝退了。

“坚强，你开一家养老院，心志要非常坚强，因为崩溃和挫折随时都会来。”刘华盯着办公桌上的药瓶，里面装着治疗心脏病的药物，“这是我自己吃的，胸口不舒服了就吃几片。”

🟧 老人直播唱歌

怡然安养院配备有当地三甲医院急救科退休的医护人员，以及在当地卫生院工作几十年、具有主治医师资格证的医生；所有护工，都由唐山市长期照护保险服务中心培训合格，并实名登记后，才可持护理员证上岗服务。“我们医务室的肖淑兰大夫，她的经验极其丰富，好几个老人犯病时都是被她救回来的。”刘华介绍道。

在怡然安养院工作之前，护理员肖淑芬曾辗转过古冶区好几家养老院工作，但怡然似乎是不同的。按照怡然安养院的规定，老人每天洗漱两次，冬季一周洗一次澡，夏季两三天洗一次。要达到这个标准，护工需要在晚上七点半休息，早上四点半起床。

“（那些养老院）给饭的时候，都是控制量的，为了节省成本。护工喂饭的时候，最多问一句‘还吃不吃了？’”肖淑芬说，“你知道，有些老人是不怎么能说话的，那护工也不管他，感觉他吃饱了就行。没人在乎老人喜欢吃什么，讨厌吃什么，都是有什么喂什么。但怡然是老人想吃多少就吃多少，从来不会明里暗里给你设限，院长和护理员吃的菜是一样的，顿顿有肉，老人还会加一道专门的肉菜。”

在刘华的镜头里，怡然的食堂是有名有姓的存在。“我家的大师傅，曾经在直播里边揉面边跳舞。”刘华哈哈笑起来，“我跟他们说，你们做饭时各种各样精心设计的小花样，我都会给你们录上，这样做出来的饭都是香喷喷的。”

另一位护理员陈淑娟说起这个，胸都挺直了一些，“我们处得跟亲姐妹一样，虽说每个护工都会专门负责几个老人，但我们都是互相搭把手的，见到事情就做，能帮的就帮。我只要上班就能看见刘院长，陶院长性格也好，大老板（养老院投资人）也常常下来，和我们打招呼聊天，一点架子都没有。”

🟧 刘华到房间去陪老人聊天

陈淑娟靠在走廊上，一边说着话，一边眼睛不停地四周张望。她负责的老人们都在午休，站在走廊上，可以同时看到几个房间的状况。写有她名字的胸牌已经摘下，她怕等下抱老人起床时，胸牌的挂钩会刮伤老人。“等下再挂回来，我叫陈淑娟。”她笑眯眯地说。

据唐山市民政局发布的数据，截至2021年年底，唐山市共有培育养老服务机构361家，床位35916张，入住老人16990名，入住率大约为47.3%。怡然的220张床位已经住了约150名老人，入住率大约为70%，目前人数还在持续增长中。相比其他同行，刘华已经交出了一份不错的成绩单。

当初做义工时，养老院的卫生和老人的情绪，是最触动刘华的两个方面。当怡然的洁净已经成为一项硬性规定时，刘华开始琢磨，如何能让老人快乐一点。

在养老院制造快乐，本身就不是一件容易的事情。刘华喜欢上网，性格豪爽，爱玩爱笑，在商场工作时，就常常带着员工拍一些跳舞唱歌的视频。初到养老院，刘华也带着老人们拍拍手，做做操，开展一些极其简单的活动。

直到有一天，刘华看到一位老人走道很有意思，“像小企鹅一样”，征得老人的同意后，刘华给她录了一段模特步视频，没想到在快手上反响热烈，随后就有第二条、第三条。

🟧 视频经过加速处理

唱歌的、拍二人转的，后来刘华还和老人们翻拍起“热剧”。在《新上海滩》里，拿着台球杆的“许文强”，对着戴墨镜的银发“冯程程”深情告白；《西游记之女儿国》中，戴着酸奶盒冠冕的“女儿国国王”依偎在披床单的“唐僧”怀里撒娇——拍这支视频，是一对结婚几十年的恩爱老夫妻。

乍地看，这些视频形式远大于内容。一支《夜上海》舞蹈，老人们只是拿着扇子简单扭几下，没有队形；几十秒的《芈月传》，老人穿着窗帘布，对不上口型，也没有表情变化。

“大爷大妈连正常话都说不清楚的，我就让他们念一二三四，动嘴就行，然后后期配音上去。”刘华说。老人们记不住手势舞的动作，刘华就教他们：“这个动作是拉窗帘，这个动作是发牌，这个动作是擦玻璃。”老人们被这些比喻逗得哈哈大笑。

刘华开直播时，底下经常有老人走神。可他明白，对于这些老人而言，能坐在这里已经很难得了。“他们的意愿是最重要的，想留在这里就留，坚持不住了就回房间。他们要是激动了我们还会害怕，怕他们心脏承受不了。”

这些“粗制滥造”的视频自然无法切中网友的神经，但刘华不在意这个。“有的老人连走路都不方便，做保健操也仅限于上半身，他们跳的舞真的好看吗？肯定不好看。但是他们就是喜欢看自己出现在镜头里，他的儿女、朋友都能看到他，给他发消息，夸他。”

🟧 刘华和老人翻拍《射雕英雄传》

模仿《芈月传》的视频发布后，演芈月的大姨特意给刘华炫耀，说住在美国的亲戚朋友都看到她演戏了。“对我来说，拍视频的意义在于这个。”刘华说。拍到后来，很多远在齐齐哈尔、辽宁、黑龙江，甚至四川的老人都千里迢迢赶来，在怡然住下，就是为了上镜，“说要做网红老太太”。

🟧 cos上海滩

对刘华而言，找准每个老人的快乐点至关重要。

张玉荣老人出身于评剧世家，却没有机会从事评剧行业。老人爱唱歌，但每次刘华将镜头对准她时，她都推拒再三。慢慢地，刘华发现，只要他主动唱第一句，老人立刻会跟着唱第二句，然后就自己唱起来了。 

也有老人不爱出镜，也不爱参加集体活动。一位叫苏瑞华的老人跟刘华反映，“你们这些比划着跳舞的动作，我觉得没有质量，你应该带着他们读诗！”

刘华主动找她谈心，她就拉着刘华进房间，给他看自己年轻时候的照片：“你来了解一下我的人生。”又对着镜头流利地背诵起小说《红岩》的第一段：“抗战胜利纪功碑浓黑，隐没在灰蒙蒙的雾海里，长江、嘉陵江汇合处的山城，被浓云迷雾笼罩着。这个阴沉沉的早晨，把人们带进了动荡年代里的又一个年头。”一字不差。

🟧 苏瑞华老人展示自己年轻时的照片

之后，刘华去探望她时，开始和她对诗，从唐诗宋词到现代诗，不拘范围。老人对不上来时，刘华会悄悄换一首她会的；老人想到一首新的诗词，也会主动找刘华对。

🟧 苏瑞华老人和刘华对诗

一位姓侯的大爷有心脏病，不敢参加活动。他经常邀请刘华去房间“做客”，“特别热情，说‘来我们家坐坐’，给我们倒茶、拿水果，和我们唠嗑，特别郑重。他要的就是这种仪式感，其实这件事每天都在重复，这就是他的快乐。”

有的老人擅长绣花，有的老人擅长书法，刘华都会专门给他们录制视频。院歌《怡然之歌》是员工自己填的词：“每个人其实都有特长，你要给他们舞台，他们就愿意展示。”

🟧 刘华带着老人们做手工花

“这里是真的好，我之前就住附近，看到快手视频就自己溜达着过来了。”家住唐山本地的刘玉佩奶奶性格十分开朗，老人说，“（子女）他们忙，我和他们说我要住养老院，他们都不愿意，怕传出去名声不好听，我就没搭理他们。我是专门冲着院长来的，他就是招人稀罕。”

🟧 张述姬老人的画作

摸索了一段时间，刘华逐渐意识到在“快乐养老”中“雨露均沾”的重要性。很多慕名而来的老人，视频没有录到自己的时候，会生气，抱怨刘华“不稀罕”自己了。

“老人们的世界很小，我的关心和镜头的分量对他们来说很重要。”刘华笑着说，“他们爱我、在乎我，他们想要我的关心，那可能是老人们的生命支点之一。”

温暖和快乐填满了刘华生活的缝隙，但意外和阴翳如影随形。

前几天的一个晚上，将近十点，刘华的手机突然响起，惊慌失措的护理员告诉他，有老人要自杀。“当时我都准备睡觉了，那种精神冲击得有多大。”刘华无奈地说道。

他让护理员迅速打120，再通知家属，然后立刻驱车赶往安养院。老人用刮胡刀割了自己的手腕，房间的脸盆里接了半盆血。奇怪的是，老人被抬上车时面色红润，说话声音响亮，连气儿都没喘。送医后，医院判断没有急救的必要，把老人转到了普通病房。

刘华意识到，老人可能不是真的想自杀，而是想靠自杀博取子女的关注，他猜测，那盆里的血可能兑了水。老人的女儿也意识到了这一点，过了几天给刘华打电话道歉，恳求说还是想把老人送来住。刘华婉拒了：“你们还是多陪陪老人吧，等他哪一天发自内心想住养老院了再来。”

这是发生在刘华身上的真实故事，也是同行们的普遍经历。刘华曾收到家属的私信：“如果老人在怡然安养院死了，你们赔偿多少？”他还碰到过老人已经住了好几个月了，家属还会换陌生的手机号打电话来，探听养老院的真实收费情况。“如果有一天我真的不再做养老院院长了，那可能是因为我被这些事情真正伤透了心，寒心了。”

🟧 刘华

所幸，刘华成为了上百位老人的生命支点，这些老人，也悄悄成为了刘华的生命支点。

在查房时，刘华常常被老人紧紧拉着手不让走；话都说不清的老人，和刘华分享她最近的“恋爱故事”，炫耀她的新发型；瘫在床上无法动弹的老人，会对着刘华的一句“小白兔”，认真地唱一句“白又白”。

67岁的老人刘玉芹老人年轻时雷厉风行，如今因为脑血栓后遗症，连话都说不清楚，唯有“刘华”这两个字，她念得字正腔圆。

老人行动不便，但每天都会从窗口往外望，因为那里正好能看见刘华的车。车不在，说明刘华今天没来，第二天再碰见刘华，她就要问：“昨天你没来啊，你昨天去哪儿了？”

有一次，刘华直播时正值过年，刘玉芹老人要来刘华的手机，要给女儿拨视频。“原来大姨是想要给我发一个红包，但她自己没有钱，就用我的手机打电话给她闺女，让闺女发一个红包。”刘华大笑起来，“用我的微信让她女儿给我发红包，当时场面可好玩了。”

怡然安养院明文规定，不允许职工接受老人和家属的任何礼物和红包，如果老人想要感谢护理员或职工，可以花80块钱做一面锦旗，职工每收到一面锦旗，院方就奖励职工100块钱。如今，大厅的墙上，锦旗已经没地方挂了。

🟧 墙上的锦旗

护理员张丽霞之前没有照护过老人，刚上岗时也觉得脏、臭，心理上无法接受：“我来几天就和我姐说，我受不了了想走，但是后面好像有根绳子拉着你似的，这些老人是真对你好，看着我忙就催我坐下歇歇，有什么好东西也给我吃，把我当女儿看，我就走不了啦。”

这些护理员都是刘华经过仔细考察筛选出来的。他在职工中间埋了“暗哨”，自己也会尽可能观察留心。

“有一次碰见一个老人小解完，忍不住又小解了，护理员抱怨了一句‘怎么不一次解完啊’。当天我们就将这位护理员辞退了。”刘华回忆，“没办法，只要有这种心态，就是一个危险的信号。”还有一次，大厅里的老人们正在做操，一名实习护理员轻轻挽着一位不能动弹的老人的胳膊，带着他小幅度活动手臂，刘华举着直播手机，指了指她说，“那样的就是尽职尽责的人，不像其他护理员只站在旁边看热闹。”

🟧 护理员带着老人小幅度活动手臂

怡然对护理员要求高，也会给予相应的物质回报。护理员肖淑芬透露，她工作过的几家当地养老院，薪资差不多是2800-3000元，但在怡然，每月可以拿到4000多。此外，怡然设立了卫生奖、安全奖和全勤奖，在岗满半年，月薪还会再涨300元。

在刘华看来，快乐养老的对象不仅限于老人，还在于员工。“他们要是压力大，对待老人的态度也会变，老人也不会快乐”。

家属也要快乐。“他们把老人放我们这儿，能够安心，不牵肠挂肚的，他们也会快乐。很多家属来看望老人，都会被我们的气氛感染，也会参与到活动中来。”

🟧 图源快手@唐山市古冶区怡然安养院

什么是真正的快乐养老？在刘华看来，这不是每天歌舞相伴就能完成的，“我无数次地想，‘快乐养老’的‘快乐’究竟指什么。现在我终于想明白了。”

不能参加活动的老人，要如何让他开心？刘华总结了三点：满足老人陪伴的需求，对一天三顿热乎饭的需求，对洗得干干净净的需求。听起来好像太简单了，但刘华觉得，这才是从根本上解决了老人内心最脆弱的点，“老人快乐的阈值，比你们想象的低得多。我只是摸索着找到了这把钥匙，打开门一看，就全明白了。”

最近，刘华在组织老人们学英语，“80多岁的老人学英语又有什么用呢？我告诉他们，等他们的儿女来看望他们时，他们可以对孩子说一句‘good morning’，孩子们得有多惊喜啊。对于老人们，这一瞬间的惊喜，就是他们的快乐所在。”

会因为累或者不被理解而放弃吗？这个问题如果问一年前的刘华，答案可能是肯定的。那时，养老院刚开业不到一年，“快乐养老”还是个不成形的概念，无数烦心的事情和压力压得刘华喘不过气来。

“但是现在我可能不会考虑放弃了，我在养老院感受到了普通人根本无法体会的快乐。庸俗一点说，我做总经理时也拍视频，粉丝就一万多人，现在有几十万人是我们养老院的粉丝。不谦虚地说，我觉得我创造了很大的社会影响力，让我产生特别特别大的成就感。”

刘华看着沐浴过枪林弹雨的老兵，在养老院里人生清零，名利、物质和荣誉都变成了如烟往事；他也目睹过物质条件优厚的老人，几个月内失去儿媳儿子，从此在世上形单影只；他听过从青梅竹马到白发苍苍、相濡以沫几十载的老夫妻的爱情故事，也陪伴着一些独自怀念逝去的伴侣，在思念里度过余生的老人。

“每个老人都是一本书，我在他们身上，看到的是我没有经历的人生。”刘华说道，“对着老人，多累我都觉得快乐。”

作者：叶承琪

编辑：简晓君

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容