再见辛丑年：自以为常终非常

　　PS：迟到的“一文告别”。祝诸君2022年万事顺遂！

　　1

　　虎年即到，朋友圈好多人在晒各种老虎型态的画、公仔及周边产品。突然想起周星驰在《鹿鼎记》中佩戴的那顶虎头帽子。

　　当周星驰甫一亮相时，真是服了造型师的想象力。这部《鹿鼎记》分上下两集，由王晶导演，堪称神作。

　　王胖子曾经是多么的才华横溢呀。如今，毫不掩饰地炒剩饭捞金。而且他捞金有个固定套路：亲手用续集把早前的经典给砸得稀巴烂。

　　《追龙》如是，《倚天屠龙记》亦如是。

　　这次他拉来半个娱乐圈打造的新版《倚天屠龙记》，将在网络平台播出，从选角及预告片花看，与他1993年执导的同名影片相比，有云泥之别。

　　港娱的没落真是一言难尽。

　　再说回《鹿鼎记》。其中有场戏是海大富（吴孟达饰演）传授韦小宝（周星驰饰演）绝招。王晶给周星驰的剧本只有几句话，“海大富教你百发百中穿心龙爪手，你听成了百发百中抓奶龙爪手，然后露出猥琐的表情。”

　　寥寥数语。但让周星驰给演绝了。吴孟达比划一番后，周星驰先是惊奇地睁大双眼，然后眉毛上下挑动，继而双目做微闭状，似在心猿意马，最后舔舌。

　　周星驰很厉害，可吴孟达也不差，在一本正经和骤然生气之间切换自如。可惜，2001年的《少林足球》后，周吴组合分道扬镳。20年后，达叔去世。

　　2021年的开端，从告别吴孟达开启，并隐约定了一个调：我们自以为常的人与事会陡然生故，或顿无，或倾覆，或摇摆，或豹变。

　　2

　　回首2021年，有两条线在并行。

　　一条线是抗疫，一条线是整治资本无序扩张。

　　先说抗疫。有几个现象：

　　第一，各地坚决执行“清零”政策。在此思维下，治理水准高下立判，可分两趴。一趴是上海、浙江、广东等，一趴是其它省市区。

　　孰优孰劣，民众心中自有杆秤。这不仅仅是GDP的比拼，也不仅仅政务数字化的比拼，更多是城市治理理念的巨大差异。

　　两年前，当武汉被疫情打个措手不及时，全网都在嘲讽湖北F4，其实那只是一个偶然，正巧落在了武汉头上而已，换做其他城市，表现不一定更好，当地F4也许更糟糕。不信，看看前阵子的西安，抗疫进行了两年还如此狼狈。

　　第二，病例此伏彼起。各地互相设限，严防死堵。

　　任凭上头再怎么强调不能层层加码，下头充耳不闻。对于各地F4而言，不出纰漏才是第一要务。

　　尤其是春运开始后，此风愈演愈烈。这对民众与故乡的情感维系是一个巨大的冲击。

　　少为人关注的是，对于广大中西部省份而言，外出务工人员挣回的人民币是当地经济的强力臂膀，如今这臂膀被“恶意返乡”斩断。

　　第三，上述两重因素，对民众身心造成的影响将是复杂、长久和难以评估（感兴趣者可以参阅福柯相关书籍）。

　　这影响不仅指生理方面，更多是社会心理。较于前些年，这两年网暴成灾，与此有莫大干系。继而对各种治理提出挑战。

　　3

　　再说整治资本无序扩张。

　　过去一年多，地产公司和互联网公司纷纷做低伏小，饶是如此，依旧被捶不止。

　　秦朔前阵子在病床上还替联想反复辩白和呼吁，先引用他的一段话。

　　高瓴资本创始人张磊有一次和他讲，中国有意思的地方在于：好比你在一条马路上走，在第一个路口会碰见卡耐基、洛克菲洛那一代人；在第二个路口会碰见亨利·福特；在第三个路口会碰见沃森——IBM二次复兴的奠基者；再下一个路口可能会碰见乔布斯和比尔·盖茨，再下一个路口可能是马斯克……

　　也就是说，过去一两百年人类工商业文明史的若干个阶段，在中国这样一个追赶型的环境中会同步展示。

　　也就是说，过去四十年，尤其是近二十年，地产公司和互联网公司为代表的资本的狂飙突进是一种非常态。

　　既是非常态就不可持续。此事的影响三两年后方能显现。

　　地产公司的剧本已经写就。恒大在前，融创在后，络绎不绝。

　　互联网公司还在左支右绌。其中联想是一个异数，值得多写几句。

　　要弄清联想，两本书值得一读，一本是凌志军的《联想风云》，一本是迟宇宙的《联想局》。

　　《联想风云》被联想官方盖戳认证。《联想局》本是迟宇宙应邀为联想做传，倾注大量心血，但最后不被柳传志认可，双方闹翻。

　　在《联想风云》的结尾，凌志军这样写：“2008年的联想一定比今天更美好”，联想“将把英语作为‘新联想’的官方语言”。

　　与凌志军的浪漫不同，迟宇宙更显忧虑重重。《联想局》这样结尾：“在这20年里，他们一次次布局，一次次破局，一次次结局，又一次次重新走回局中……他们曾拼命演习国外最优秀的管理智慧，但他们最终发现，在中国这片泥土上，只有中国智慧可以真正引领他们走向通往跨国公司的道路……因为联想是中国企业。这是他们的选择。”

　　细品，细细品。

　　纵横江湖数十载的柳传志在满嘴跑火车的司马南面前节节败退，到底怕什么？这也是所有互联网公司的穴门。

　　联想及一众互联网公司今日之境遇，充分说明了一个道理：他们曾经有多爱你，现在就有多恨你。

　　两千多年前，司马迁的《货殖列传》早讲透了。

​　　4

　　2021年本有一则温暖消息， 孙海洋终于找到被拐14年的儿子孙卓了。

　　不是每一个自小离开亲生父母的孩子都像孙卓这般幸运。更不是每一个亲生父母都是孙海洋夫妇。

　　刘学州比孙卓更积极更主动，但他摊上了一对作孽的亲生父母。他更没遇上一个媒介环境良好的时代。

　　媒介环境是传播学中的经典概念，发轫于麦克卢汉，被波兹曼发扬光大。

　　媒介环境造就媒介素养。这与家庭和社会环境塑造一个人的教养是相似的。

　　我特意搜索了2007年的旧闻，看看当年的报纸如何报道孙海洋寻子，当年的网络上是如何评议孙海洋悬赏20万寻子。对照当下媒介环境ji及媒介素养，令人唏嘘不已。

　　试想，孙海洋寻子一事如果搁在今天，各种新媒体及短视频平台又会如何呈现呢？机构媒体、自媒体及营销号打成一团，新闻当事人的命运被流量高高抛起或吞噬，只剩下键盘侠们的狂欢。

　　5

　　“一个个不确定性组成了确定性的结果……时代的潮水总能跨过一个又一个山头，个人命运也是如此。流水要争先，靠的是绵绵不绝；我们即使普通，但只要不下场，都会随着时代潮水不断向前。” 这是在某年终策划中，张文宏的结束语。

　　此前不久，他被人“挖坟”举报博士论文抄袭。那篇博士论文完成于2000年，一年后他去香港大学微生物系进修，这个团队后来在2003年分离出了非典病毒（SARS冠状病毒）。

　　张文宏不会想到，20年后，在另一场关乎全球命运的疫情大考前，他收获了巨大的名声与争议。

　　人间正道是沧桑。

　　20年前，911事件改变了世界格局，也改变了中国的走势。20年后，世界格局再次剧变，美国从阿富汗撤军，中国被迫应对逆全球化。

　　20年前，李彦宏刚回国、腾讯正起步、阿里初创、刘强东在卖光碟、王兴、张一鸣和黄峥还是学生党。20年后，互联网之火终成燎原之势，并迎来命运的拐点。

　　人事海海，山山而川，不过尔尔。