铮铮硬骨绽花开，漓漓鲜血染红她——影片《芳华》观后

 （这是今年年初观看影片《芳华》后写在自己空间里给学生看的观后感，发到这里，也是纪念改革开放40周年，就算描述我对改革开放前后的断裂与连续的感受吧。）

   

                       世上有朵美丽的花，                    

                      那是青春吐芳华。                   

                      铮铮硬骨绽花开，                  

                       漓漓鲜血染红她                  

                        ......            

              冯小刚执导的影片《芳华》沿用了30多年前的影片《小花》的片尾曲。      下图是《小花》的剧照——这部拍摄于1979年的影片，讲述的是解放战争时刘邓大军进军桐柏山区前后，发生在一个红军寄养在当地贫苦农民家庭的女儿和这对农民夫妇自己的一个儿子和女儿之间的失散、寻亲、认亲、团聚和牺牲（但愿不是这样）的故事。有兴趣的同学也可以看看这部影片。                         

         《芳华》受到了不少人的批评乃至批判。      

           我听到有些左派同志批判冯小刚，说他在《芳华》所描写的那个年代感兴趣的是解放军女文工团员的身体——而且不是这样标准挺拔的真正军人的体态：       

      而是这样的身体：

         于是这些同志说，在《芳华》里，冯小刚是在拿这些身体来作为引诱观众的卖点，同时也宣泄他自己当年的某种难以言说的隐秘欲望。     

         以我自己的观影体会来说，确实这些女演员的容颜、身段、舞姿都是很美的。

         在影院里，我听到后排有几个年长的观众小声嘀咕着：“那个年代不可能这么暴露的。”

         但我想，一方面，不管什么年代，毕竟文工团的练功房不可能大家还披挂整齐，正襟危坐；另一方面，即使那个年代确实就连文工团也没有这么“暴露”，但是作为一部当代影片，在艺术上稍作渲染和突出，也是可以的。         

          因为这是一部回忆青春的片子。       

         我的青春也有这样的记忆：         

          小学高年级的时候，有一次周末我找父母要了点钱，想去新华书店看看有没有什么新书，中途却碰到一群从市少年宫出来的练舞蹈的姐姐，扎着马尾辫，脸庞清秀，披着外套，露出里面的紧身练功服，身材又高挑又苗条，好像一群美丽的小天鹅，又像一群高贵的小公主。       

          我有点儿看呆了，因为到那时为止，我好像还没有意识到女孩的身体甚至一颦一笑都可以这么美。那个时候电视里已经有一些比较“暴露”的穿着，但我那时看电视一心要看的是打仗啊，武功啊，对于这些东西只感到是耽误我的时间。可这回不知道为什么，我就是觉得她们特别好看，但内心里又立刻意识到自己这样不好，怕她们注意到我，于是匆匆地走到书店里。        

          但是，那个下午我并没有看进去什么书。      

          后来，我也会注意电视上、挂历上的女明星的容貌；       

           我们小学、中学的音乐老师有时也穿着练功服，把外套系在腰间给我们上课。我本来很害怕音乐课，但这时也会从头到脚地偷偷打量她们，觉得老师很美......        

         中学时的男同学会悄悄地议论哪个年轻的女老师或者班上哪个女同学（有时也有别的班的）最好看。有个男生甚至说他很喜欢班上一个很漂亮但又有点脾气的女同学的头发，很想去摸一摸。大家都笑话他太那什么了。我混在他们中间听着，但从来不掺和。         

           有意思的是，一次放了学下大雨，他“朝思暮想”的那个女同学没有带伞，只好在教学楼的门厅里等雨停。         

         我们经过时，一个男生偷偷地在那位自称神魂颠倒的家伙身上捣了一拳，撺掇他说：“你的女神现在需要你，和她共伞走呗！”         

         那男生却没了胆气，连声讪笑着说：“不不不，还是咱们哥们儿好......”       

           我心想“德性！”，于是拎着伞到那女生跟前说：“我送你回宿舍吧！”        

            平时那么泼辣的她，这一下子也变得怯生生的：“谢谢，可是......我们寝室同学会来接我的.....”         “那得等到什么时候去？你还吃不吃饭啦？别客气，也用不着尴尬。不过呢，你实在要尴尬一下也好，下次想起这回的尴尬，你就会记着看天气带伞了。对吧？”         

           说出这番话的时候，我自己都奇怪自己怎么突然变得这么爽朗，这么会说话了。        

             她也笑了，走到了我的伞下。          

            我原以为身后会有哄笑声的，但什么也没有。我估计同学们是目瞪口呆地看着我和她走进了大雨如倾的校园。           

          这大概是因为我平时表现得很“正经”，所以大家都觉得我给人打伞纯粹是学雷锋（就像影片里的刘峰），不可能有别的想法；再说拿我这样一天到晚看《邓小平文选》（这也是一位同学对我的评价，因为他老是想让我对班上的女生评头论足，可是我从来不理他，总是劝他好好学习，不要胡思乱想）的人开玩笑，会超级没意思的。           

          可是，真的没想法吗？         

          我现在还记得：那天她穿着金黄色的毛衣，戴着一顶红色的有小绒球的帽子，脚上是一双红色的短皮靴，一路上眼睛盯着前方，脸红红的，什么话也没有说——我撑伞的时候倒是不时看看她，觉得她亭亭玉立的，真好看......          现在想起这一切，我仍然觉得都是美好的。

          对年轻异性的身体的敏感、好奇和好感，确实是包括我在内的几乎每一个人青春时代最朦胧又最鲜活的记忆。——正是这样一种知觉与冲动，让那时的我们脸颊绯红、心跳加快，让我们心中从此开始有了不能对父母言说的自己的秘密，开始有了一种我们意识到只能是我们自主选择、自我决定，并且还要讲究艺术的情感。

            这是我们的人生不可缺少的一课。     

         当然，在银幕上展现这些美好的身体，对人是有一定诱惑作用的，你要说它代表了导演的什么欲望，也可以。但我不认为这是什么罪过，何况我感到，《芳华》在这方面还是很有节制的，这些镜头的主要目的还是让我们了解文工团的训练与生活，理解、体会其中种种情感与利益纠葛的背景和来由，这是为影片的主题与情节服务的。     

          左派同志的另一个批评，则不仅是揪住个别镜头，而是关涉到影片的主题了。这个批评认为：《芳华》这部影片把毛泽东时代的人民解放军部队特别是军队的文工团描写得充满勾心斗角的权谋伎俩，充满对崇高、善良的冷漠、不屑和对弱小者的孤立、歧视、凌辱。这种描写与那个时候大多数人的真实感受是背离的，是对伟大的毛泽东时代的污蔑，也是朝我们的PLA身上抹黑，毁我长城，用心何其毒也。     

            我觉得这个批评有一定道理。    

            从影片中确实可以看出，导演冯小刚也好，原著者严歌苓也好，都不喜欢毛泽东时代。他们的确极力想要告诉观众，那是一个不自由的年代，是一个不平等的年代，是一个压抑“人性”的年代，是一个虚伪的年代：     

           在那个年代里，所有的艺术是宏大而单调的，只允许对the Party and Chairman Mao歌功颂德，文工团的全体演员天天都只能在马恩列斯毛的画像之下排练意识形态宣教的歌舞节目——是谓“不自由”；     

            在那个年代里，出身不好的何小萍、萧穗子处处如临深渊，如履薄冰，受到轻蔑、歧视和嘲弄，出身高干的郝淑文等人则趾高气扬，处处压人一头，动辄“红色江山是我爸妈打下来的”，并且以各种借口对前者进行打击、侮辱——是谓“不平等”；     

           在那个年代里，真挚的感情不能表达，表达了就是罪过：何小萍偷拿战友的军装拍照去安慰身陷囹圄的父亲，作为战友，大家毫不体谅她的处境和苦心，而是群起而攻之，群起而欺之；刘峰向林丁丁表白爱慕，却成为“耍流氓”的典型，由“活雷锋”而身败名裂；何小萍为刘峰抱不平，不愿意上场演出，领导不做任何思想工作，而是使用“明捧实挟”的手腕逼她上场，之后一脚踢开——是谓压抑“人性”；     

           在那个年代里，大家明着说都是革命战友，实际上互相排挤；大家明着说尊重劳动人民，实际上对何小萍身上的汗味儿避之犹恐不及，百般嘲笑侮辱；大家明着说“向雷锋同志学习”，实际上去做好事只是装积极，走形式，帮着喂猪都不关猪栏，而对身边真正的“活雷锋”刘峰，也只是利用而从无真正的尊重；在何小萍罢演事件中，政委更是用心深刻，将她置于众目睽睽之下的火炉之上，让她放弃自我，放弃对刘峰的维护而甘心充当一枚棋子——是谓“虚伪”。     

           左派同志们对《芳华》的批评，大概都是出于以上原因。   

           然而，值得注意的是，许多右派——特别是那些对艺术比较敏感的右派——却也毫不留情地批判《芳华》，认为冯小刚对那个“黑暗时代”的揭露和控诉并不到位，反而以怀念青春的名义，将毛泽东时代、文革时代表现成了充满激情和理想的英雄主义时代，一个值得怀念甚至留恋的弥足珍贵的时代。     

           同一部影片，同时招致了左右两方面的批评：左的认为它太右；右的又感到它里面其实蕴含着“左”。      

         这到底是为什么呢？     

          我觉得，这是因为冯小刚的这部《芳华》里存在着一种矛盾。    

           就冯小刚、严歌苓本人的意图来说，他们的上述种种情节安排，人物设计，的确是想控诉Mao Zedong时代，想要证明那是一个如前所述的不好的时代。——很多左派同志和经历过毛泽东时代的群众去观影，都感到这些情节安排和人物塑造，都和他们亲历过的那个时代大相径庭甚至截然相反。

          但我们有必要重温一下恩格斯当年以巴尔扎克为例说明的一个重要论断：

          文学艺术家的主观意图，即他想要他的作品表现什么东西，和他作品的客观内涵，即他的作品实际上表现出了什么东西，实际上让读者、观众看到了什么东西，其实是两回事。这两者之间当然有密切联系，但不能完全等同，有时甚至会有剧烈的冲突。所以恩格斯才说，巴尔扎克是政治上的守旧派，对于旧贵族、旧制度他是满腔同情的，但是当他的《人间喜剧》写出来的时候，他的作品本身却违背了他自己的意愿和反动立场，让人们看到了旧制度崩溃的必然性，让人们看到这些贵族的男男女女是不能也不配有更好命运的人。

         恩格斯将巴尔扎克和他自己的作品之间的这一矛盾，称之为“现实主义的伟大胜利。”    

          严歌苓、冯小刚之辈，当然不能和巴尔扎克相提并论。

          但是同样的规律也在他们的这部作品中发生了作用。    

         在观影时周围观众的议论中中，以及在我事后所看的一些网友的评论中，我能感受到很多人内心深处的这样一种声音：     

         《芳华》里表现的毛泽东时代的“阴暗面”，那些勾心斗角，那些人与人之间的歧视、轻蔑、侮辱和虚伪，就算是真的，又怎么样呢？这些东西，我们这个时代无一不有，而且，比起我们这个时代有些人的尔虞我诈不择手段来，《芳华》里那些年轻人之间的小心机，小手段，实在是太小儿科，简直不值一提了。      

           真正打动现在的无论年轻还是年长的观众的，是影片里不得不表现出来的为那个时代所特有，而我们这个时代已经没有或者说已经极其稀少的东西，这就是：   

           严肃、热情、有理想的集体生活。  

             

            影片不得不告诉我们：

           不管这些年轻的文工团员私下里有什么矛盾，有什么歧视，有什么阴暗心理，到了去随部队拉练，到了去到边防哨所演出，到了去上战场鼓舞士气的时候，他们没有谁怕苦怕累怕死，没有谁悲观泄气讲价钱，而是都能奋不顾身地完成任务——包括那位因为刘峰受了委屈而一肚子怨气不想上场演出的何小萍，政委的确是用了一套手段让她下不了台，但是政委也肯定明白，这套手段能够奏效的前提，是何小萍是一名合格的、有血性、有荣誉感的军人，所以骑兵团战友们的热情呐喊，一定能够唤起她对军人职责的认同感，她一定不会拒绝也不忍辜负这些铮铮铁骨顶风冒雪卫国戍边的战友们的期望。

              

         文工团员们，在那个年代里，每一个人都做到了“临大节而不辱”，他们的表现对得起领章和帽徽，对得起人民军队文艺工作者的称号。    

         

          

        他们为什么能够这样呢？    

           创作者没有说——可能不敢说，或许不愿说。

         但我们一看就能得出答案：    

          这是那个时代的氛围，是毛主席、共产党的教育、培养和鞭策，才能够让这些思想认识不深刻甚至很肤浅，内心有严重缺陷甚至个人品质说不上很好，有严重的自私自利、个人主义倾向的人，也要为人民服务，而且也能够兢兢业业地为人民服务，甚至也觉得这样做是天经地义，责无旁贷的，而不这样做是异常耻辱甚至在社会上无法立足的，他们甚至会心甘情愿地做出英雄的举动，并以此为荣，为自己留下了人生中最光辉的回忆。    

         ——这是冯小刚没有说，不想说，但他的影片通向那个时代就不得不承载的东西，就好像一个人面向太阳，就不得不感受和传递它的热量一样。

          我们不禁要问：

          那个让品质不太纯洁甚至自私自利的人也必须、能够而且情愿做好人，做英雄的时代，难道不是一个好的时代吗？     

          我们不禁会进一步思考：   

           如果这个时代能够继续，或者至少它的那些好的传统能够继续有力地传承下去，这些人身上的毛病、缺陷，不是完全有可能改造好的吗？     

           我们还会忍不住反思：    

           后来，我们是不是做错了什么？      

           因为在那个时代，类似大多数文工团员那样平常的人甚至有缺陷的人也要当英雄；      

           在那个时代，刘峰那样的从里到外都是无私热诚的“活雷锋”诚然也是难得一见的，而且也遇到了尴尬，但不是因为别人欺负他或者漠视他，而是因为那时对他的宣传有点过了头，他已经不是一个一般的善良人，而是模范和标兵，被宣传和神化得让大家感到不好接近，让大家觉得他似乎就不该有七情六欲，设想他有七情六欲和喜怒悲欢，就是对他的一种亵渎——当然，那种过度宣传也使当时有些人也产生一种逆反心理，就是要调侃一下、“亵渎”一下、嘲弄一下他，看看到底怎么样。但平心而论，这些调侃和嘲弄，说不上是“欺负”，而是那些有点儿个性和棱角的年轻人的一种心理上的“找补”、“找平衡”，而且也并没有妨碍集体和社会对他的肯定和推崇，没有妨碍他按照自己的意愿去帮助别人。   

            但是到了我们这个时代呢？    

            他真的被冷落了，他真的被欺负，被践踏了，他真的活得很卑微了，他真的只能为了自己的生存而苦苦挣扎甚至自保不暇。堂堂的道德标兵、战斗英雄，为了一点微薄的生计，在敲骨吸髓、飞扬跋扈的不良城管面前含垢忍辱，卑躬屈膝，再也不能甚至再也不敢想去帮助更多的人了。

          

            前一个时代，让许多平常人成为好人、英雄；   

            后一个时代，让真正的英雄甚至还不如一个平常人。   

            请问到底哪一个时代更好呢？   

            所以我们不禁要再问一遍：  

            后来，我们是不是做错了什么？    

            ——我觉得，这不是冯小刚的意图所在，但又确实是影片客观上给我们留下的思索空间。  

           想到这一层，我们也就不难解释一个让很多观众（尤其是年轻的观众）感到困惑的问题：    

           有的观众说他们不理解，文工团既然是那么一个勾心斗角不团结的地方，为什么到最后文工团解散的时候，大家却还是那样依依不舍，泪流满面，以致抱头痛哭。这不是很虚假，很矫情吗？     

           我说：不，这不但不虚假，而且反映了一种更深刻的真实。     

           这个世界上很多人，也许大部分人，是活在一种矛盾中的：   

           在一个“被迫”当英雄的年代里，他们觉得很不自在，很受拘束，他们觉得自己有才华，有个性，有各种情感需要，可是在一个单色调的、整齐划一为了共同目标而奋斗的有严格纪律的群体里，他们感到自己的这一切都没有得到足够的尊重和体现，因此他们要想出一大堆的歪主意，玩心机，搞小圈子，整人，踩人，作弄人，表现自己，发泄过剩的荷尔蒙，似乎能在这里找到一个不同于那个被“标准化”、“模式化”的“革命螺丝钉”的自己。他们很多时候甚至向往着这样的时代早日结束；    

            然而，新的（真的是新的吗？这个时代里的很多“新的”观念比如“人不为己，天诛地灭”，不正是毛泽东时代以前的那些更旧的时代里相沿已久的一种最老套、最陈腐的货色吗？）时代真的来临的时候，确实，再也没有“被迫”了，再也没有“约束”了，再也没有你不得不完成的“政治任务”了，你可以尽情地宣泄自己个人的情感，尽情地“放飞自我”、“实现自我”、“满足自我”，甚至可以把过去见不得光的欲望朝着全世界大声喊出来了——可是，又怎么样呢？

       在昂首挺立的榴弹炮旁边，为浴血疆场的勇士们演唱《英雄赞歌》的那个林丁丁，是多么美呀！

         

      而那个在澳洲的一脸赘肉，笑容做作的林丁丁，是多么.....多么尴尬呀！    

          

        

     《芳华》的原作者严歌苓，就是解放军文工团出身，参加过对越自卫还击战，后来移居美国。     她和冯小刚一样，从心底里不愿意认同那个让她戴上了英雄的大红花，受到万人空巷的欢迎而光荣凯旋的年代。     

        然而她笔下的《芳华》，冯小刚镜头里的《芳华》，却让那群就要告别那个他们不喜欢的年代的文工团员们潸然泪下。    

        仅仅因为那是他们的青春吗？    

        有的人说：是的。     

         而我觉得不完全如此。

      我觉得，更重要的原因在于：不管冯小刚也好，严歌苓也好，还是影片里的文工团员也好，都是搞艺术的。搞艺术的人，只要有一点点起码的哪怕是残存的真诚，也会情不自禁甚至不由自主地分辨出：什么是美的，什么是丑的。     

         就像片尾曲里唱的，他们其实明白，或者说不能不承认：这世上真正震撼人心的“美丽的花”，总是“顶天立地映彩霞”的“英雄的花”，这样的花，只能是“铮铮硬骨绽花开，漓漓鲜血染红她”。

      他们曾经在一个伟大时代的力量的激荡和催动下，半是真诚热情，半是不明所以，不知所措地去追求，去接近，去讴歌这样的花，而这过程中的艰苦、曲折、反复和严峻，逐渐地让他们心生厌倦和反感。      

        在《激流 · 浪花》里，我分析过文革后出现的“伤痕电影”的两部代表作《小街》和《巴山夜雨》。      

       

        

         这些作品的共同点在于：他们想要控诉和批判那个不“自由”的红色年代，可是同时，他们又总想保留那个年代的某种理想、情怀、英雄主义。    

        这是因为，一种无法摆脱的直觉告诉他们：

         离开了这些，一切艺术作品就会不配称为艺术，就不会再有任何打动人心的力量。     

       《芳华》里文工团解散的年代，恰好就是《小街》、《巴山夜雨》等影片登场的年代。     

         可是，一旦背离了那个红色年代，彻底否定了那个红色年代，我们真的还可以保留那些我们不能割舍的东西吗？     

         他们曾经相信，这是可以的。     

         但是，三十年的事实给出了相反的答案——冯小刚甚至在他近年来的有些影片里也触及到了这个答案。       

         于是，在这部《芳华》里，在那个时代即将落幕的时候，他让这群文工团员替现在的自己（当然，就当时而言这也是真实的，每个哪怕被迫当了英雄的人，不管有多少不情愿，多少委屈，也仍然会由衷地感到那样的岁月，那样的活法，才是正儿八经的人该有的，也才是真正带劲儿的，令人不舍的）——也替现在已经找不着北的中国主流电影界乃至中国的主流文艺界——哭了一场。      

           

         芳华凋谢，英雄退场，长歌当哭，泪尽而别——也许，这就是严歌苓、冯小刚等人能够做到的极限，也许他们会觉得，这就算是给了自己一个交代，卸下了自己良心上的包袱，至于明天，那就该怎么混还怎么混。      

         然而，当代中国的社会主义左翼文艺，其实已经超越了这个极限。立足人民，立足生活，开掘传统，尊重历史，让革命的理想主义精神，严肃的现实主义态度，以及改革开放后引进和发展起来的多样态、多角度的艺术手法互相结合，左翼文艺一定能迎来芳华怒放，光辉璀璨的明天。 

                

           冯小刚们的芳华到此结束了；     

           而属于新生力量的芳华      

           必将到来，      

           正在到来。