李诞终于成了郭德纲
燃次元官方账号
燃次元（ID:chaintruth）原创
燃财经出品
作者 | 孔月昕
编辑 | 邓双琳
伴着种种争议，《脱口秀大会》第四季落下了帷幕。尽管不少网友表示这一季没有第三季“好看”，笑果也没有再捧出下一个“李雪琴”，但不可否认的是：脱口秀这一表演形式，已经彻底火了。
看过接连炸场的新人表演后，罗永浩也忍不住在节目里直接向李诞道贺：“贵圈感觉要大爆发了”。
这种爆发，不仅体现在线上节目攀升的播放量和微博喜提了多少次热搜，更多体现在不断入局的新人、全国各地林立的厂牌，以及对脱口秀这种喜剧表现形式越发接受的观众。
几年前，上海的开放麦演出票价只要10元，有些俱乐部甚至还是免费入场。但如今情形已变，笑果文化旗下俱乐部票价已经卖到280-880元不等。
涨价还不是问题，最大的问题是买不到。在某些二手交易平台上，热门演员的演出票价甚至已经炒到上千元。李诞甚至在节目中调侃：“脱口秀门票是硬通货，演员外出吃饭‘不用付钱’，可以用票‘抵’。”
大麦网发布的《2021五一档演出观察》显示，脱口秀演出票房较2019年已经翻了三倍（2020年受疫情影响不具参考意义），观演人次翻了六倍。
据犀牛娱乐报道，国庆期间各地线下脱口秀演出票价直逼演唱会，且据大麦“热度排行”显示，多地“热度NO.1”的演出皆是脱口秀品类。
燃财经在周末前往脱口秀线下开放麦现场体验时也发现，只能容纳六七十人的小会场内几乎座无虚席，大部分是受《脱口秀大会4》影响第一次来线下的观众，情侣、朋友、同事、同学，三三两两组团来看脱口秀的人比比皆是。
当天参与开放麦的演员，大部分的表演都不太成熟，现场的两位大学生观众告诉燃财经，“很多演员的段子一看就很新，少有演出超过几十场打磨过文本的成熟演员。”不过观众依然给了理解和掌声，“我们其实更想来看一次正式的脱口秀商演，看看现场会更垮还是会好笑很多。”
如今的脱口秀，早已脱离了“小众”圈子，成为了大部分人下班后或假期的休闲娱乐产品之一。
脱口秀演员皮球告诉燃财经：“2013年、2014年刚入行的时候，国内说脱口秀的就几十个人，当时我们有人开玩笑，就这几个人也好意思舔着脸说是一个行业，一辆大巴车就能把这个行业‘一锅端’了。”
但现在，几乎没有人能否认脱口秀已经发展成为一个“行业”了。对比美国脱口秀漫长的几十年行业成长期，借着《吐槽大会》和《脱口秀大会》等线上综艺的“东风”，中国脱口秀成功“降低了门槛”，让观众了解到脱口秀（单口喜剧）和单口相声的不同，脱口秀也从“小众舶来品”演化成大众娱乐方式，行业也从野蛮生长迅速步入了开花结果的成熟期。
李诞凭借《吐槽大会》和《脱口秀大会》“横空出世”之后，曾有不少人将李诞与郭德纲做类比。许多人认为，李诞影响了国内的脱口秀行业，“一个人影响了一个行业”，这一幕在当年的相声领域也出现过。
当时郭德纲带领着德云社，依靠录制的节目在电视上反复播出，和观众拍摄演出视频在互联网病毒式的扩散传播，积累了德云社的第一批粉丝。在相声大环境要“死了”的情况下，郭德纲逆行业经济大形势而上，带动逐渐衰落的传统艺术重新红火起来，让更多的观众走进德云社的线下剧场。
脱口秀发展到现阶段，李诞虽然还不具备郭德纲的地位和实力，但当问到众多脱口秀演员“国内脱口秀界的领军人物是谁？”时，他们大部分都会不约而同地说出李诞的名字。
字母榜也曾报道过，从某种角度来看，李诞正在试图成为脱口秀领域的郭德纲，将自己的影响力倾注到喜剧的某个垂直品类，推动其发展。
辰星剧社脱口秀演员大军师则直接表示：“虽然所在的领域不同，但李诞在脱口秀行业内，已经跟郭德纲一样成为行业的标杆，他也是包括我在内的很多脱口秀演员去学习的榜样和努力的方向。至少我们知道自己的尝试和努力是有价值的，而且也能看到自己和行业的发展前景。”
可以说，在众多喜剧爱好者尤其是年轻观众心目中，李诞已经拥有了和郭德纲比肩的影响力，是国内脱口秀界绝对的“第一人”。
讲脱口秀的人越来越多
李诞对脱口秀行业的影响力，最直接的体现就是行业入局的新人越来越多。
“人人都可以讲五分钟脱口秀。”这句话不只是笑果和李诞的一句号召和愿景，如今也成为了脱口秀行业的普遍现状。
本职从事医疗行业的Ted，是今年4月底入局的“新人”。其实早在两年前，他就在朋友圈看到有人分享过脱口秀的线下演出，看过后，他表示从未见过如此“耳目一新”的喜剧形式，加入其中的想法在他心中悄悄萌芽。
直到今年，Ted下定决心演演试试。但现在由于想要来开放麦尝试的人越发多了，“场地又相对较少，现在报名开放麦后，俱乐部都会有一个筛选的过程，比如先审稿，稿子过了才会允许人上台来讲三五分钟看看。”Ted说。
这种“卖方市场”在几年前根本无法想象。皮球回忆道，2013年底，他在深圳第一次去看脱口秀线下演出时，站在台上的还是程璐、梁海源、张博洋等笑果的老员工，而台下的观众只有四五个，还没上台的演员多。演到最后，演员的表演根本凑不够一个小时，就鼓励观众上台讲，皮球自己也被拉上台做了自我介绍。无论观众讲得好坏与否，他们都疯狂鼓励，还像‘传销’一样拉人加入他们的俱乐部。
早期的这种开放性和较低的入行门槛，是脱口秀圈子长期的“保留属性”。2015年入行的单口喜剧演员小五表示：“2014年年底，北京脱口秀俱乐部进入我们校园演出，表演完负责人留下了联系方式，说他们每周三都有开放麦，没有舞台经验的新人也可以报名练习，报名后我很快就得到了上台机会。”
直到2019年，全国各地开始涌现出大大小小的脱口秀厂牌。到现在，北京已增加了10多个脱口秀线下俱乐部或厂牌。
北京C+脱口秀俱乐部主理人王凯风告诉燃财经，2019年《脱口秀大会2》播出前夕，他跟带他入行的“老师”一起，联合创立了现在的脱口秀俱乐部，成为了全职脱口秀经营者。
“等到《脱口秀大会》播出后，行业里对演员的重视程度提高了，来线下看演出的观众数量增加了，且脱口秀线下演出开始在大麦等平台上售票，市场也相对活跃起来了。”这一系列转变给予了王凯风等人信心。
尽管2019年脱口秀行业形势有所好转，但仍然远不如现在“好过”。喜番喜剧创始人之一、开心麻花签约演员四季告诉燃财经：“2019年我辞掉其他工作，也开始做全职脱口秀演员，但当时脱口秀的发展远没有现在这么快。一家俱乐部每周末可能就一两场演出，外加一两场开放麦，自己当时也是凭着一腔热爱咬着牙坚持。”
而现在，随着《脱口秀大会》等节目的爆火，整个行业呈现出了爆发式增长，人才的多寡也决定了行业发展的规模。
四季说，“近几年入行的新人比之前的演员数量暴涨了5-8倍。可以展现成熟的15分钟或以上内容表演，全国大概有300人。如果还要统计仅上过开放麦的新人，估计能接近上万人了。”
图 / 《脱口秀大会》
皮球也表示，《脱口秀大会》第三季和第四季播出后，入行的新人也呈指数级增长，有持续输出内容能力的人也在不断增加，源源不断地为行业输入“新鲜血液”。
看到行业近几年的变化，小五也觉得行业发展起来了，“无论新人的表演是否成熟，现在的确有很多人愿意上台，在台下也会花时间琢磨自己的段子和表演。对比我们早期大部分兼职说脱口秀，现在不少入行一两年的新人，会在上台几个月后，选择全职做脱口秀，而这都是行业发展带给他们的‘底气’。”
如今，不只是Ted，更多的新人涌向了这个行业。在燃财经线下体验的一场开放麦和一场商演中，其中今年刚“入行”的大学生就有3位，有一位还是刚刚参与完笑果“青训营”培训回来的。新人的加入，也让整个行业拥有了良性的人才循环。
李诞和他背后的笑果“帝国”
如果只谈李诞和郭德纲，那么在“演员”这个身份上，李诞比郭德纲差得不止一截。
尤其自去年开始，李诞已经不怎么亲自下场讲脱口秀了。也因为如此，部分脱口秀演员会对他“演员”的身份产生质疑：“如果论对观众的影响，那么国内排在第一位的无疑是李诞。但在我们演员内部，更认可的脱口秀演员是黄西、周奇墨，毕竟他们一个让我们了解到脱口秀，一个让我们意识到情景式的脱口秀结构这么优秀。”
而郭德纲，虽然也活跃在各个综艺里，但他依然在坚持自己的相声专场和演出，他在相声演员届的身份和地位几乎无人质疑。
不过，一旦在李诞后面加上笑果，那么他的能量和影响力，就和郭德纲和德云社有点相似了。
甚至可以说，在定义行业准则、“开山立派广收门徒”上，笑果和李诞可以做得更好、更规范化和企业化。
去年在节目上，李诞就表示自己要写一本《脱口秀工作手册》，到了今年，这本书不但“面世”，而且也“面市”了，更多的脱口秀新人，可以选择接受李诞和笑果的“指点和熏陶”了。
黄西也在《人物》专访中提到，“现在你再去俱乐部里看，年轻人基本上都是男的模仿李诞，女的模仿杨笠，特别明显。他们自己可能也没意识到，因为笑果文化的创作风格可能影响力更大。”
Ted告诉燃财经，他也看了李诞的《脱口秀工作手册》，并且认为这本书对他非常有价值，“这本书给了我很多不一样的思路，提供了很多新人可以少走‘弯路’的技巧，我觉得其中一个特别重要的点，就是我们演员要写逐字稿，并分别列出了逐字稿的1、2、3点好处，和不写逐字稿的1、2、3点缺点。如果李诞不把这个分享出来，那我们这些新人靠自己，可能要半年以上才能摸索出这个习惯。”
这本《脱口秀工作手册》，也是区别于李诞之前《笑场》、《候场》等半自传半小说的出版物，其中讲的“技术、理念、流程”，似乎也意味着李诞将自己完全代入到“诞总”的角色中，去总结脱口秀商业模式，站在公司和行业的角度上考虑问题。
而这一切变化，离不开李诞背后笑果文化的决策。
笑果对自己的定义是，以内容为核心的喜剧产业公司。皮球告诉燃财经：“笑果在构建一个自上而下的产业链，从演员挖掘到演员培养，甚至到演员经纪，它都牢牢地把握在自己手中。而且无论是线上视频节目还是线下剧场演出，笑果都秉持着‘两手都要抓，两手都要硬’的策略。同时，在喜剧品类上笑果也在开拓更多新的尝试，试图‘全面开花’。”
同时，笑果的“野心”不止在于自己做大，更在于公司在行业内的“做强”，去改变“业内独大的弱公司”标签，构建行业的新生态，进一步强化自己在行业内的影响力。
基于此，皮球谈道：“笑果从公司角度出发，已经建立了一套国内喜剧演员的发展规划，同时这一路径也在潜移默化中发展为脱口秀圈内的一套准则。从演员的成长路径、演出费用标准，到演出的形式和规模等等，都列出了一个框架，并逐渐演变成了规范。”
图 / 《脱口秀大会》
他认为，《吐槽大会》、《脱口秀大会》这两部爆款节目，让脱口秀演员看到了自己未来发展的上升路径，进而形成了一个极强的向心力。“这也是笑果定义的行业规则，受到演员们认可的重要原因。”皮球说。
此外，笑果对于脱口秀行业的内容创作和新人演员的表演形式，影响也是巨大的，《脱口秀大会》和《吐槽大会》助推产出的“综艺脱口秀”的模式，会影响很多线下演员的创作。
同时，笑果的“训练营”活动也开展得如火如荼，而且确实对人才的发掘和成长起到了很大作用。大军师表示，“虽然脱口秀是一种很吃演员天赋的喜剧表演形式，但新人培训确实能让部分新人少走一些弯路。”四季也认同这种说法，“虽然幽默不是靠后天培训能培养出来的，但我觉得这些培训和教材，可以作为最近入行的新人的‘引导者’，比起我们之前靠自己摸索，他们对脱口秀的认知期和学习期会迅速缩短。”
综艺化的、娱乐化的打造模式，系统化、公司化的运营，帮助笑果产出了公司内部的“脱口秀宇宙”；现在，这个宇宙也将逐步拓展到整个行业。如同杨笠曾在节目上表示，“如果内部足够大，那么内部梗也就成了外部梗。”
总结李诞和笑果对行业的贡献和影响，皮球认为：“作为拥有东方卫视基因的一家公司，笑果文化不仅有丰富的线上节目制作经验，而且凭借以李诞为核心的编剧内容团队，迅速推出了成型的视频节目，成功普及了脱口秀这一表现形式；也让还在各地剧场里野蛮生长的脱口秀表演，迅速缩短了缓慢发展的过程。在极大地缩短原计需十几年的行业发展时间的情况下，也能让我们这些老演员提前沾个光。”
脱口秀要走的路还很长
脱口秀大王是什么？跟李诞一样，是笑果文化打造出来的又一个脱口秀“符号”。
前几届《脱口秀大会》决出的脱口秀大王是庞博、卡姆、王勉、周奇墨。
表面上看起来，笑果比德云社二代里岳云鹏的“一枝独秀”显得更加欣欣向荣，但事实情况就如杨蒙恩的段子所说，“遍地是大王，短暂又辉煌”。节目过后，似乎便没人在意这份“荣耀”了，观众们更在乎节目里有没有好笑的段子，而选手们更在乎自己的表现和商务资源。
图 / 受访者供图
今年节目上杨笠在段子里演到，“大王就一定要是脱口秀讲得最好的人吗？就不能是最红的人吗？”尽管是开玩笑，但这句玩笑话道出了“脱口秀大王”的真谛：称号不重要，流量和变现才重要。据艾漫数据统计，杨笠、李雪琴、王勉是除李诞之外，笑果商业价值TOP3的演员。
这也是激励很多线下脱口秀演员更加积极地创作、或是吸引更多新人进入这个行业的重要原因之一。就像脱口秀演员漆漆在微博简介中写道：“努力写段子，期待某天被《脱口秀大会》选中，就不用发愁专场卖不出去票了。”
头部演员的红火和行业的兴盛，带来的变化，非常直观地体现在演员的收入上。
皮球告诉燃财经：“除了头部演员可以靠接商务赚钱外，线下普通的成熟演员，一般演出费现在可以达到400-500元一场，一个月靠来回跑俱乐部演出，也可以拿到2-3万元的收入，最差的一个月也能拿到1-2万元；还有一种，就是依靠自己的自媒体流量，自己售票的，可能挣得会更多一些，就比如北京的脱口秀演员付航，他的几个账号流量都很好，自己卖票自由度也更高。”
脱口秀从业人员小祁透露，“有的头部脱口秀演员一个月大概只有几场商演，月收入就能达到大概10万元，甚至能抵得上部分接商务的演员了。”
除了能满足现实的收入需求外，大军师及其他脱口秀演员也比较看重“大王”这一称号背后的鼓励意义，“国内脱口秀目前属于‘奖项荒’行业，对比演艺圈的各种影帝影后等奖项，脱口秀大王虽然不是什么严肃的奖项，但也算是对脱口秀演员的一种激励和鼓舞，以及未来努力的目标和方向。”
四季也表示：“线上节目和线下演出属于相辅相成的关系。《吐槽大会》、《脱口秀大会》等节目效果火爆，真正带动了整个行业发展，包括演员收入的提高等等，进而吸引更多人进入行业去线下演出，节目也能够选拔到更多优秀的人才，形成一个良性循环。”Ted也把观众鼓励他参加《脱口秀大会》视为自己发展的动力。
与此同时，在“大王”符号和线上节目的带动下，脱口秀线下产业也越来越“红火”。
“脱口秀现在正在逐渐发展得像电影、话剧等合家欢的线下娱乐方式一样，成为更多年轻人、带父母或孩子的家庭的休闲娱乐选择。现在的线下表演，我经常看到有人带着父母或孩子来看脱口秀线下演出。”王凯风说。
燃财经在询问脱口秀线下演出的观众后得知，他们很多是受《脱口秀大会》的影响来线下看演出的，尽管是第一次现场听脱口秀，但都觉得体验感不错，脱口秀会成为许多观众以后周末线下娱乐的选择之一。
巨量算数数据显示，脱口秀受众多为18-40岁，男女比例在57:43，且他们大多分布在一线或新一线城市。
同时，据CBNData2018年发布的《中国年轻态喜剧手中消费大数据报告》显示，脱口秀观众中近半数月收入超过1万元，购买能力不容小觑。且他们大部分对脱口秀“爱得深沉”，从观众尝试变为脱口秀演员的情况不在少数。
总体来说，脱口秀的受众基本是购买力强的年轻人们，这也为脱口秀行业发展奠定了基础。
王凯风甚至提出，“就比如最开始脱口秀在酒吧演出，观众消费酒水一样，或者相声在茶楼消费茶水瓜子一样，未来各个俱乐部可以尝试增加餐饮等属于服务行业的副产业，为行业不断增添活力和新的经济支柱。”
虽然脱口秀行业前景看起来一片光明，但是，将国外脱口秀几十年的发展历程缩短为几年，让演员们得以更早尝到“胜利果实”的同时，这种飞速增长也为埋下了一些隐忧。
实际上，李诞和笑果已经正在行业初显的“反噬”了，快速推出的节目，不仅让第四季选手的创作“内部梗”泛滥（这也是德云社一定程度上面临的问题），还让笑果的头部演员几乎没有时间和精力参与开放麦或线下演出，这也成为很多业内人士和观众担忧的一点：脱口秀这一需要大量创作、大量淘汰、大量打磨的艺术形式，如果不去开放麦、不开专场，笑果的艺人如何能保持舞台感、并积攒足够规模的段子呢？
不过，皮球对此有一番解释：“为了行业发展和演员进步，最理想的状态当然是趁热打铁尽快安排演员去打磨专场，不停地巡演。因为在线上演出的段子，是不可能再拿到线下去演的，演员急需储备新段子。但矛盾点在于，接商务不仅是演员出于自身改善经济条件的需求，也是出于公司的商业规划。对比美国脱口秀演员的生长路径，国内演员的成长时间非常短暂，尤其在《脱口秀大会》第三季'一夜爆红'后，到现在也不过一年时间。时间精力有限的情况下，势必会出现理想和现实相碰撞且无法兼顾的状态，所有演员都在面临这种无奈抉择。”
“这种状态下，如果要求演员不要去接商务，到线下来打磨自己的专场，我觉得是以一个过于高的职业精神的标准去要求他们了。”皮球认为。
那么，时下火热的脱口秀，会有未来吗？时间倒退回五年前，几乎没有一个脱口秀爱好者敢回答这个问题。然而如今，众多脱口秀业内人士都异口同声地告诉燃财经，“哪怕我的脱口秀没有未来，但脱口秀一定有未来。”
参考资料：
《黄西：穷啊富啊好啊坏啊，我就是干脱口秀的命》，来源：人物
《李诞“变味”了，可脱口秀却赚翻了！》，来源：暗中观察局
《脱口秀，国庆演出的“怪物新人”》，来源：犀牛娱乐
《李诞不靠李诞》，来源：字母榜
《尴尬的笑果文化》，来源：品玩
*题图来源《脱口秀大会》，部分配图来源于视觉中国。文中小祁为化名。
*免责声明：在任何情况下，本文中的信息或所表述的意见，均不构成对任何人的投资建议。
你看过脱口秀表演吗？
