可重复使用航天器技术怎么会被美国军方描述为“违反物理法则”？

当然这是一种夸张语义，类似于“惊讶到下巴掉到了地上”这类突出情绪表达的方式。如果真出现《三体》里水滴那种能高速直角转向的玩意，美国军队肯定会跪下喊“爸爸”。

过去几十年来，国外对某大国新研制的武器一直都是怀疑的态度，所以一帮子小跟班也都一脸鄙夷，动不动就是“又抄袭（偷窃）了超级大国的东西”，从上到下基本都不相信某大国有这样的研发制造水平，觉得根本就是猪鼻子插葱——装相。

现在突然态度大变，被嗤之以鼻的某大国居然搞出了令人匪夷所思的先进玩意，仿佛睡了一觉发现外面的世界快进了三十年。

此等刮目相看当然是没安好心，不是为了要钱不会说得这么夸张。当然也有另外的原因。

不知道大家发现没，超级大国不用上战场的那帮政客卖力鼓吹要武力威胁某大国，军方一大票人却努力想阻止那帮政客跳得更高。专业的事专业人士才懂，在西太平洋开战死的又不是国会山里面的老爷们。

政客们叫嚣得越欢，军方就越担心，那怎么能吓唬住这帮狂人？当然是告诉他们一旦开战，世界上威力最大的武器第一个落在你们脑袋上，老爷们最看重的TMD/NMD就是纸糊的窗户，挡不住密密麻麻的箭矢。

国会山的老爷们很疑惑——你们不是说他家的大爆仗只有区区250颗？怎么就密密麻麻挡不住了？咱家那才叫密密麻麻好不好？

mcuudeuiyj这样的疑惑把过去一直哄老爷们开心的专业人士弄得很尴尬，可是为了阻止调皮的老爷们玩火也顾不得脸面了，必须让老爷们明白惹翻了某大国他们先死，而且谁都保不住他们！

于是某大国的“可重复使用航天器验证实验”突然就变成了“部分轨道战略性毁灭武器”，而且是绝对没办法拦截的那种。这种先进玩意不需要堆数量让战略防御系统过载，只要有一枚过来，那座用开国领袖命名的城市就没了。

为了让国会山的老爷们充分理解这东西有多先进，于是就有了“违反物理法则”的说法，那意思就是——人家这玩意先进到我们绞尽脑汁都搞不出来！你们怕不怕？

国会山的老爷们都是政治老油条，自然不会像小白一样那么容易被说动，关键是一年前你们这些专业人士还信誓旦旦某大国很落后，根本不是咱们的对手，怎么刚打算要你们上阵你们就变成这怂样了？

咱不管超级大国家里面那些破事，反正国会山老爷们是很难被说服的，就咱这个“可重复使用航天器”，两个月前的实验现在被英美媒体炒作起来，阴谋味道十足。如果说冤枉了某大国，倒也不是，官方发言没有否认嘛，而且李代桃僵，你说的8月份的事，可我们7月份做的实验呀？于是国外媒体改口了：不是一次，是两次！

官方承认，那7月份那次实验是板上钉钉了。当然网络上也不是现在才知道消息，7月份当时就说是“对二级可重复航天器的第一级进行了实验”，对第二级的实验去年就进行过了。

这当然跟西方媒体描述的实验大相径庭，这种实验没必要绕地球一圈，能绕一圈的，肯定是大部分时间在进行轨道飞行，与组合航天器第一级没关系，因为那玩意入不了轨。

“部分轨道战略打击”不是啥新思路，上世纪六七十年代两个超级大国就在搞，东边那个好像还更先进些。但以当时的技术，这种攻击方式反应时间长、载荷低、没有机动能力，和洲际导弹相比就是鸡肋——当时没有拦截洲际导弹的能力，再说分导式弹头实在是太香了，打出去一枚直接摧毁十座城市，堪称战争史上性价比最高的武器！

后来超级大国开始搞战略防御系统，用导弹来拦截洲际弹道导弹，虽然对苏联-俄罗斯那种密密麻麻的攻击没啥用，但对付中等核国家几十几百枚来袭弹头还是有信心的。这正是如今超级大国打压某大国的底气所在。

某大国从来不想受窝囊气，所以70年前刚建国就敢跟超级大国干仗，如今要人有人、要钱有钱、要技术有技术，更不可能由着超级大国举着战略防御盾牌骑自己脸上，你不是本事大能拦截20马赫的弹道导弹么？我就搞“九天游龙步”来破了你的盾牌！

过去弹道导弹打的是抛物线路径，飞得越远，弹道越高，打到一万公里开外，得从99%的卫星脑袋上飞过去，不万众瞩目是不可能的。战略预警系统早在半个地球开外就能发现，然后有充分的时间计算精确轨迹，剩下的就是找好提前量拦截就行了，只要计算精度足够，拦截器飞行控制精度满足要求，剩下的都不是事儿，有钱就能解决问题。

想打破这种防御，两条路，一是饱和攻击，数量多到你计算不过来、拦截器不够用，但限制核武器数量的条约摆在那儿，行不通。第二条路是不走寻常路，你不是能拦截固定弹道吗？我就搞没有固定弹道的，你算不到精确的提前量，拦截系统就全废了。

于是出现了第一代的末段机动弹头，弹头上加几个小翅膀，重返大气层之后利用气动阻力改变飞行轨迹；或者是带个小发动机，这样能在大气层外就做有限变轨，对付高空拦截器效果更好。

末段机动弹头变轨能力有限，本来就是冲着目标去的，变轨大了攻击精度大幅度下降，得不偿失。

于是就有人想了另外的方式——在高层大气层高速飞行，像巡航导弹一样攻击目标，只是速度更快、飞得更远，机动型和隐蔽性比弹道导弹好得多，非常难拦截。

超级大国当初意气风发，提出了“一小时打遍全球”的设想，琢磨的就是大气层内的“超高音速飞行器”。这玩意依靠超燃冲压发动机，全程动力飞行，10-20马赫不减速，几千公里范围内想打哪儿就打哪儿，没人能拦截住。

想象是美好的，可步子大了容易那啥。一个10马赫就让研究人员焦头烂额了，因为没有材料能在那么高的速度被气动加热时保持稳定气动控制不变形，那个X-51也只在5马赫速度下坚持了20来秒，这也就中距空空导弹的飞行距离，连靶场都飞不出去，打遍全球？做梦呢。

专家们当然不甘心，失败是成功之母嘛，当年爱迪生搞个电灯泡还搞了一千多次试验。可毕竟不是谁都能成爱迪生，随着一次次失败，专家们越来越怀疑“此路不通”。

国会山老爷们并不在乎，也没打算抚慰专家们憔悴的心。反正核武库天下第一，掰指头数一个能拦住的都没有，干嘛没事找事？能直接砸过去干嘛还要绕弯子？能半个小时打遍全球干嘛要浪费另外半小时？

所以啥叫机会？这就叫机会！

某大国为了打航母煞费苦心，终于走通了末段机动的路，连带着部分解决了耐烧蚀材料问题和黑障通信难题。超级大国趟雷插了块牌子——此路不通。正好避免了后进者绕弯路，全程动力高超音速不行，那就搞无动力高超音速——临近空间滑翔体。

也就是所谓的“钱学森弹道”。

空气阻力对飞行有利有弊，气动加热、气动减速都是大问题，气动变轨却是好东西。舍弃动力可以减轻气动加热的负面影响，但会加重气动减速问题，减轻气动减速的影响就需要特殊的气动外形设计，但又会影响气动变轨的效率。而且坚固而轻并且耐烧蚀材料、毫米级和毫秒级的姿态控制、精确目标引导缺一不可。

某大国天才设计走出了全新的路，而且成功了！DF-17成为全球第一种乘波体实战武器。

能够大批量生产装备，背后是一个大的产业体系的成熟。这说明某大国的高超音速飞行研究进入了正循环模式，必然飞速发展。果不其然，四年后，超级大国看到了令他们震惊的成果。

DF-17基本上在大气层中飞行，虽然高空空气阻力较小，但无动力飞行速度损耗积累是无法逆转的，一旦速度降低到超音速阶段，气动变轨效率降低，也就容易被拦截。所以末端攻击速度最好保持在5马赫以上，这就意味着乘波体有效飞行距离有限，用于战术和战役打击不错，但没办法实现洲际战略打击。

打破美国的战略防御神话，显然不能只靠乘波体武器。

这时候，部分轨道武器就到了复活的时间，太空轨道飞行+再入大气层乘波体气动飞行恰好能化腐朽为神奇。

有了可以进入太空的助推器，乘波体武器再没有航程限制，绕过南极从超级大国后门插进去，超级大国部署在北方的弹道导弹拦截器就成了高技术马奇诺防线。当然这只是头脑风暴，真要实用化的话不需要那么极端，12000公里轨道飞行加4000公里乘波飞行足够覆盖所有想打击的目标。想拦截就去4000公里外，足可以让那帮专家们向国会山老爷们告饶：臣妾做不到！

为啥做不到？

臣妾们会主动解释：这玩意一起飞就转向入轨，最多飞一百六七十公里高，紧贴大气层边缘，不像过去洲际弹道导弹飞一两千公里高，半个地球外都能发现；等我们发现的时候，这玩意差不多已经开始在大气层上层打水漂了，就算这个方向正好部署有拦截器，距离也正好，这玩意忽上忽下忽左忽右，根本拦不住！甚至连预警的时间都很短，这玩意打水漂的高度比那个DF-17高几倍，起始就是轨道器再入大气层的速度，从28马赫开始减速，很可能会以10马赫速度贯穿国会山，老爷们来不及撤离啊！

臣妾还有个发现要禀告老爷们：这玩意末端能主动飞行，应该带着发动机！

他们是怎么做到的？

专家们冒着虚汗：我也不知道。这违反了物理法则！“九天游龙步”，这是某大国武侠小说里才有得东西啊。

某大国这边：你没有也不能乱说话呀，我这是民用的，带着人逛地球村的，你着急个啥？