杨笠正在复制杨笠
作者| 她姐
来源| 她刊
《脱口秀大会》第四季终于回归了,她姐的快乐回来了。
现在的互联网一年到头苦大仇深,确实需要轻松一下,多点笑声。
最开心的是,创造了去年最火关键词「普信男」的杨笠并没有缺席。
她一上场立马登上热搜,叫做#杨笠杀疯了#。
杨笠首先诚恳地做了自我总结——不要轻易调侃男性。
如果非要调侃,只调侃成功的那部分。
哈哈哈哈,还是那个味儿。言下之意,之前跳脚、骂娘、举报、出征的男性,人生多少活得有些失败。
不过,杨笠的脱口秀永远是行为艺术,自己完成上半场,整个互联网共同完成下半场。
之前的「普信男」就影响深远。
他们说杨笠仿佛《信条》里从未来折返的逆行人,朝空气开枪,之后纷纷有人伸手接子弹,譬如4个月后的储殷教授。
这次,杨笠枪口抬高一米,只狙成功的那部分,没想到还是有人踩着高跷接子弹。
有成功人士迫不及待晒了房产。
普通男孩心碎痛斥“不好笑”。
还有女孩因此跟男朋友大吵一架,爽快分手。
于是经此一役,关于女性适不适合讲脱口秀,性别议题能不能拿来做喜剧,男性可不可以被冒犯……的问题。
又一次推到了风口浪尖。
“她冒犯到我了”
有的男孩很不理解,“为什么自信也要被污名化,普通也要被嘲讽”。
他感受到了深深的冒犯,想知道“那些拍手叫好的人,到底有多成功?”
可是男孩,「普通且自信」本来只是一场5分钟表演里的一个小小的段子而已。
联系上下文,本调侃的是那些油腻且不自知的爹味男性,只是出圈到互联网,一个梗被无限扩大。
但一整年了,该let it go了吧。
何况,「冒犯」本就跟脱口秀深深地绑定在一起。
Stand-up Comedy,单口喜剧,也就是国内所说的脱口秀,最早就被称之为「冒犯的艺术」。
你看,本届脱口秀,凭一张脸就爆四灯的徐志胜,吐槽的是自己的长相,冒犯自己。
豆豆运用高超的肢体语言,把女朋友只认导航不认路表现得绘声绘色,冒犯的是“女性大多没有方向感”。
杨蒙恩用最老的包袱——讨厌陪女朋友逛街,翻出了新花样,把陪逛街的男朋友比作黑奴,却没有解放他们的马丁路德金。
他冒犯的是“女朋友蛮横不讲理”。
还有周奇墨化身天津老大爷,劝男孩别自杀:“Listen to baibai,money girls,all yours.”
人生还长,金钱女人都会有的。天津大爷的价值观不可谓不男权。
看到了吗?
即便女性议题发展到今天,很多人认为手握男女议题就是拿到了财富密码,但事实是,女性还在接受冒犯。
生活中,冒犯更是无时无刻不在发生,女博士、女司机、女大学生玩不起……
但是女孩们知道一个段子有自己的场域、上下文和适用范围,早已学会了一笑化解。
甚至小罗还开起了「杀妻玩笑」:“坐飞机一定记得给女朋友买保险,虽然花一点钱,但是买一个希望。”
这种段子达到了英式没品笑话的程度,没品笑话认为万事万物没有任何东西不可以被冒犯。
但这个世界真的存在杀妻骗保啊,再严重点还会联想到「化粪池预警」。
可想,说笑话的人对女性的社会处境缺乏共情。
她姐倒不觉得要因此限制喜剧的边界,只是小罗这种呈现方式从有趣推向了恐惧,不再好笑了而已。
同样面对「亲密关系暴力」的题材,杨笠的处理完全不同。
她说:“妈妈不再催婚了,因为以我现在这个名声,如果一个男的想娶我,应该只是打我的时候更方便。”
完美呈现了「喜剧的内核是悲剧」,通过调侃自己,揭开家暴这个血淋淋的社会话题。
杨笠上热搜时的其他热搜
是不是顿时感受大为不同。
这便是punch down(向下吐槽)和punch up(向上吐槽)的区别。
冒犯权力上位者比冒犯弱者更需要勇气,也更能获得共情。
正如「脱口秀在天之灵」黄西所说:脱口秀的优点之一是给弱势群体吐槽强势群体的机会。
而这,在残障人士小佳的段子里尤为明显。
他通过幽默的方式讲述自己(多少有些悲惨)的故事,当我们开怀大笑的时候,他得到了疗愈,我们也会被他的乐观和强大感染。
关于性别议题的笑话亦是如此,幽默会给弱势群体带来力量。
颜怡颜悦接受随机波动的采访
当美少妇步惊云吐槽老公送给她一个可以当橡皮的耳机壳时,她其实想戏谑指出女性走夜路的真实恐惧。
而她把老公说成小娇妻,深情告白的时候,其实打破的是「阳刚」这种男子气概。
女总裁Norah可不可以就「男女在颜值上的双重标准」做梗?
当然可以,这就是现实,只不过用轻松的方式吐槽,压迫感减半。
男性当然可以被冒犯。
只是他们得习惯,这个冒犯者也可以是女性。
她姐很喜欢的一个梗还是来自杨笠,她说:
“你不知道一个男的生活不如意,会变得多么丧心病狂、歇斯底里、莫名其妙、无理取闹。”
“简单来说,就跟女的一样。”
要知道歇斯底里、莫名其妙、无理取闹……这些四字词语经常用来形容女性。
歇斯底里(hysteria)甚至是过去专门为女性臆造出来的一种疾病,又名「癔症」,词根hyster-是子宫。
更爹的是,过去人们认为癔症需要与男性发生性关系来治疗。
像不像网络上常见的黄段子
今年,有部关于女喜剧演员的纪录片出炉,片名就叫《歇斯底里》,立马反讽意味十足。
这是长久以来对女性情绪的污名化:女的就是蛮不讲理。
而杨笠委婉地指出:蛮不讲理不是女性独有,男女差不多。
“她根本不好笑”
对杨笠以及众多女脱口秀演员的评价里,脱颖而出的有“不好笑”,“又来打拳”,“煽动男女对立”,“把性别议题当财富密码”……
这类说法的目的,是取消女脱口秀演员讲段子的正当性。
把她们的成功等同于「女性身份」「性别红利」「男女议题」,而不是——她真的很好笑。
幽默是男人的事,这个偏见曾流传千年。
《名利场》杂志有专栏“论证”——为什么女人不好笑。
BBC新闻也说:研究表明,男人比女人更有趣。而这项“研究”没有拿出任何有说服力的数据。
《了不起的麦瑟尔夫人》曾这样反击:“喜剧的诞生完美符合女人的定义,要我说,只有女人才懂幽默。”
纪录片《歇斯底里》,「绵羊音」女演员Iliza Shlesinger解答道:
“男性总能享受到行业的先机,所以绝对数量上男喜剧人入行更早,人数更多,毕竟长久以来,女性被认为‘应该’乖乖待在家里生孩子……”
纪录片《歇斯底里》
彼时,第一批进入喜剧行业的女性,面临着极度严苛的环境。
那时候的开放麦、喜剧拼盘、搞笑综艺……每次只允许出现一个女演员,因为多了会让人分不清谁是谁。
但多个男演员从来不是问题。
这让女喜剧人们永远处于相互竞争的关系。
重新定义了《汉密尔顿》的才华型选手Katherine Ryan,公开退出一档英国王牌综艺,因为每期6个喜剧人只能有一个女性。
她每次上节目便意味着抢走了另一个女性的饭碗,她说这个体制不公平。
去年杨笠讲过类似的段子:“有人问我为什么讲脱口秀的女性这么少。”
“又不是我挤走的。一个行业女生少不是很常见吗?”
而主持人在介绍女喜剧演员时,最常用的介绍词是:“她像男人一样好笑。”
喜剧届太双标了——
最风趣幽默的女性,像男人一样hilarious。
最无理取闹的男性,像女人一样hysterical。
事实上,单从「好笑」这个维度,男人们说了好多年的黄梗、刻板印象梗、歧视女性的梗……已经输了。
男脱口秀演员吐槽女朋友唠叨
正如颜怡颜悦在播客里提到:就跟谐音梗一样,写这些东西太过容易,不需要铺垫,人们已经听过太多次了。
相反,女性视角对喜剧来说是新鲜的内容,人们还是更喜欢新颖的东西。
颜怡颜悦接受随机波动的采访
要知道,讲着这些新鲜内容的女性,可太好笑了。
你看颜怡颜悦又把「双胞胎脱口秀」玩出新高度。
她们用双胞胎类比夫妻,找到了离婚的好时候。
顺便悟出了“女人不想了解男人”的真谛。
而北大毕业的新人鸟鸟,拥有本届比赛最牛逼的文本,开启了一段「社恐式脱口秀」。
在重度社恐的世界里,武松打虎的故事会变成鸟鸟、武松、老虎的三脸懵逼。
还有新人朱大强也试图在喜剧里做一些女性视角的表达。
关于女性安全。
关于封建习俗。
但要她姐说,国内的女孩们还是太温柔。
国外女单口演员的段子,那才叫辛辣劲爽。
美国脱口秀一姐狼姐Michelle Wolf曾吐槽过:“女人能兼顾家庭和事业,根本就是骗局。”
隐藏的生育代价令人窒息
《破产姐妹》的编剧Whitney Cummings特别爱讲黄暴段子:“男人在老娘眼里,就是个健身器材。”
而Katherine Ryan则为容易被女性喜剧演员冒犯的男性,量身定做了特殊服务——
现在最当红的喜剧女演员Taylor Tomlinson相当年轻,她传授的防身秘诀,好笑里全是血与泪。
刨开天马行空的爽文段子,Wanda Sykes就女性安全提出了「建设性意见」:
比起千篇一律的开黄腔,这些新鲜段子不香吗?
“让她闭嘴”
去年是女性脱口秀演员的一年,也是杨笠被谩骂、举报、封杀的一年。
从反跨年脱口秀的表演被举报,到英特尔电脑的代言下架,甚至网络暴民们跑到杨笠的直播间疯狂叫嚣。
要知道她直播带货的东西是卫生巾,跟男性没有半毛钱关系。
「普信男」的段子播出第二天,颜怡颜悦跑来对杨笠说:“我们很担心你”,然后她们仨就哭作一团。
不允许女性创作,让女性禁止发声,其实有一套结构性的话术和社会阻力。
美国科幻作家Joanna Russ就曾用反讽的口吻写过《如何抑止女性写作》,看书的封面就可见一斑。
人们在反思,女性主义在喜剧圈崛起到底有没有改善女性的生存环境。
会不会由于男性不愿与女喜剧人合作,反而使得她们更加难找工作。
《歇斯底里》给出的答案是“未可知也”,但女性崛起带来最大的改变是,女喜剧演员们不再把对方看做竞争对手,她们成为相互支持的姐妹。
真是如此。
Norah挑战男选手Rock的时候,她的理由是不想跟女选手竞争。
步惊云反选时,也说女人何苦为难女人。
颜怡颜悦表演结束,杨笠真诚地对她俩说:“你们照这样写下去,能夺冠!”
鸟鸟晋级之后,颜怡颜悦抱住她大声赞美:“你太棒了。”
这是女性之间的惺惺相惜,她们都太棒了。
那男人们可以做什么?
她姐觉得性别议题并不是把男性和女性分成两个不同的阵营,而是用幽默的方式指出房间里的大象,那就是男女性不同的生命体验。
既然如此,男人们完全应该加入这些声音。
倘若性别议题真的是流量密码,那它也不该由女性独有,加入讨论,有钱大家一起挣。
你看苏格兰单口演员Daniel Sloss畅享着男性来月经的场面——
而黑人喜剧天才Donald Glover从「疯女人叙事」里发现了玄机。
性别议题应该包含男性视角,从不应该只有杨笠。
即便不认同杨笠的观点……
我很喜欢今何在的一句话:“脱口秀的事,用脱口秀解决。”
曾有过一段良性的交锋。
池子不认同杨笠的喜剧技巧,在线下讲过一段开放麦——“我想成为河南黑人女性”。
虽然她姐依然不认同他的观点,但他讲得还有点意思。
黄西这次上脱口秀大会又回应了池子的质疑,类似于一个遥远的call back。
只可惜笑果文化为了稳妥,已把这段删掉。现在的正片里,小罗的部分也已被拿掉。
笑,在现在的网络环境里,已经变成一件奢侈的事情。
别这样,别让她闭嘴,也别让他闭嘴。
要继续讨论,继续引人发笑,只要还能笑就还有希望。
毕竟,脱口秀的意义在于——
The Show Must Go On.
监制 / 她姐
编辑 / 黄瓜酸啤
微博 / @她刊iiiher