消化一下：五问“美式体制”，140条人命何以成冤魂？

大家好，我是在观网陪您看美国的谷智轩。上月24号，在美国佛罗里达州迈阿密一个叫“瑟夫赛德”的郊区，一座名为“尚普兰大厦”的大型公寓楼倒塌，截至节目录制，按官方数据，这场事故已经造成了54人死亡，86人失踪，堪称美国建筑史上最严重的倒塌事故之一。就在上周日晚十点半，这栋大楼的剩余部分被爆破拆除。官方说，拆楼是为了让搜救人员能在更安全的环境下工作，但明眼人都明白，这是默认了现场已经没有生还者了。镜头下的救援现场，不禁让人想起中文互联网上非洲工人“磨洋工”的段子，但这恰恰是发生在美国的“考古式救援”。本周三，官方正式宣布，现场工作从rescue变成了recovery，翻译翻译，就是从“搜救”，变成了“搜尸”。事实上，美国这一次的惨剧，跟天灾没有半点关系，而是场彻头彻尾的人祸，反映了多方位、多层次的体制问题。本期《消化一下》，就给大家讲讲几个“What if”，如果再给美国一次机会，只要做到了哪些点，就能让这140条鲜活的生命，不要成为瓦砾中的冤魂。

上世纪70年代末，迈阿密经历了南美洲移民潮。随着人口高速增长，房地产开发商纷纷涌向这个地区，打造更大的建筑群，以满足人们的商业和旅行需求。1979年，一个叫内森·赖伯的加拿大开发商，向当地政府提出了建造尚普兰大厦的申请。这个赖伯，在加拿大犯过不少事，像什么偷税漏税，从投币洗衣机里偷钱，伪造工程支票骗钱，被加拿大警方通缉，混不下去了，才逃到美国佛罗里达州，跟风搞起了房地产。项目申请交上去之后，很快被打了回来，理由有二：第一，下水道系统有问题，第二，建筑商在原本的设计上又加了顶层豪华公寓，导致楼房高度超标。赖伯的解决方案只有一个，行贿。于是，瑟夫赛德镇委员会“特别豁免”了高度限制，让违规设计过了关。在建造过程中，赖伯为了节省成本，在大楼某些区域还改了结构，柱子里少用了几根钢筋，浇灌混凝土偷工减料，内部有裂缝。泳池下方的防水结构完全水平，渗透的水无法流走，只能在防水层上慢慢等待蒸发。而这一切，负责施工监管与验收的人员都没有吭声。1981年，尚普兰大厦完工，住户们纷纷搬了进去。

第一个“如果”：如果当时瑟夫赛德镇委员会能够遵纪守法，或者反腐做得好，把腐败官员和黑心地产商扔进监狱，拒绝违规建筑，那么今天根本不会有尚普兰大厦。如果当时监督与验收人员能够尽职尽责，让尚普兰大厦保质保量地建造，那么它可能就不会有先天结构缺陷，也不会有后续的维修、倒塌问题。

迈阿密频繁受到风暴光顾，而且地势很低，涨潮的时候，当地一些街道还会被海水淹没。它的地质以石灰石为主，当地街道也曾出现过“天坑”现象。尚普兰大厦南楼在90年代出现了下沉的迹象。从1993 年到 1999 年，公寓平均每年下沉量约为2毫米。灌入街区的海水，通过劣质混凝土的缝隙，腐蚀了钢筋，游泳池防水层的问题开始造成严重后果。长期受到腐蚀之后，泳池地面、公寓入口、地下车库天花板的混凝土裂隙不断扩大，渗水、渗碳酸钙沉淀物的情况扩散，停在车库的车辆也受到影响，有些住户发现了天花板的问题，向业委会报修。

尚普兰大厦的房屋类型属于Condo，也就是私有产权房，每单元的产权归业主，公用部分由全体业主共有。全体业主每年投一次票，选出5到7个业主组成业委会（home owner association），来进行大厦的管理。美国的物业管理，可以由业委会委托专业物业公司代管，也可以由业委会自管。像尚普兰大厦这种只有136户小型私房的，就是由业委会自管的。选出来的业主，收物业费可以，但修是不可能亲自修的，还得外包。他们随便找了个维修公司，止住渗水就草草了事，并没有去解决材料与结构的问题。

第二个如果：如果当地政府能够重视公寓沉降的问题，检查尚普兰大厦的情况，解决社区的拦洪排水问题，让公寓不至于年年遭水淹，那么可能公寓的损坏情况就没有那么严重。如果业委会委托了专业物业管理公司管理物业，或者对业主发现的情况予以重视，找到有资质、负责任的维修企业，发现、解决公寓的结构性问题，并定期维护，公寓的结构损伤就可能止步于此。

不合格的防水层，已经对下放混凝土结构造成了严重的破坏。地面继续沉降，海水进一步侵蚀公寓的立柱和墙体，外立面开始出现部分脱落，这被认为是内部结构腐蚀的标志。2015年，被开发商誉为“西半球首屈一指的住宅项目”的“87公园”大厦（87 Park），在离尚普兰大厦一街之隔的地方开始建造。尚普兰大厦的居民，能明显感到“87公园”施工时产生的震动。建设期间，“87公园”大厦曾接到50多起投诉，开发商特拉集团至少被罚款了8次。尚普兰业委会给当地建筑管理人员发电子邮件，投诉工人们挖得离他们的房子太近，可能损坏房子的结构，还在邮件中附上了对面大厦施工设备的照片。不过，这一切都没有对这座豪华公寓的建设造成什么影响。“87公园”大厦落成之后，单套公寓售价高达数百万美元，引来不少投资客。网球运动员德约科维奇也在2019年买了大厦9层的公寓，尚普兰大厦倒塌几周前刚刚卖掉，应该赚了不少。

第三个如果：如果瑟夫赛德镇政府能够重视尚普兰业主的投诉，对“87公园”大厦的建设进行干预，或者“87公园”的开发商能够讲点商业道德、社会责任，在追逐经济利益的同时，也顾及一下当地居民的人身安全，那么尚普兰大厦的结构损坏，就不至于在三年之内加速恶化。

2018年，距离法定的“40年安全认证”时间还有3年，尚普兰大厦的居住单元墙体开裂，5%的阳台水泥板破损，车库的天花板开裂，2%的立柱水泥剥落，钢筋外露。业委会不断收到住户的报修，认为情况严重，不能拖到3年后的认证，于是他们聘请了Morabit咨询公司，对楼体结构进行调查和评估。该公司在报告中附上了大量图片，总结了大楼存在的严重结构性问题，认为如果不能在近期更换防水层，对建筑进行一次重大维修，混凝土的恶化程度将成倍增长，大楼将出现“”。

在报告结尾，工程师给出900万美元的报价，用于建筑整体修缮。一个月后，业委会的一个成员，把这份报告转发给了当地主管建筑的官员，这个官员的名字叫普列托。美国可没有居委会，业主要跟政府说事，只有亲自去打交道。两天后，普列托受邀出席了业委会的会议。参会的业主事后回忆：会议上，普列托信心满满地向业主们保证，他相信这栋建筑“状况良好”，不用为工程师所说的担忧而烦恼。一天后，普列托给镇长发了封邮件，声称参会的每个人都很积极、会议很成功、主要关切都得到了解决。

到了2019年1月，业委会写信给普列托，再次表示对公寓结构的担忧，然而普列托却回信说：我没什么好查的。就在一天后，镇长写信通知普列托，说镇政府房屋处内部因组织紊乱、缺乏沟通等行政问题，被镇政府列入内部行政审查名单。普列托作为镇政府房屋处主管，需每周五向镇政府大楼汇报工作，所有行政决定，都得经过镇政府办公室同意。不过，镇政府房屋处的问题依然没解决。

去年10月，普列托也跳槽了，去了一家为佛罗里达政府的外包业务提供安全审查服务的公司。瑟夫赛德镇的房屋管理，乱成了一团乱麻，从此便无人再管。就这样，政府连续无视业主和工程师的担忧，放任公寓的状况越变越差。而业委会的内部，情况也没好到哪去。因为对没有止境的争论感到失望，2早在2019年年底，业委会7人中的5人，在两周内相继辞职。自始至终，这份《楼体结构实地调查报告》，都没有向尚普兰大厦的住户公开，也没有人提醒过他们，这幢大楼存在严重的安全隐患。

一直拖到了今年4月，业委会主席再次写信给所有业主，表示公寓的状况比起2018年更糟糕了，维修需要的花费从900万美元涨到了1600万。就在大楼倒塌的前两天，维修人员还拍摄到公寓泳池下面的车库钢筋腐蚀、混凝土爆裂、到处渗水的景象，居民还听到大楼有嘎吱作响的声音。楼塌前一天，一支工程队获得政府许可，正准备进入公寓加固楼顶。然而到这时，一切都已经太晚了。

第四个如果：如果尚普兰大厦业委会，与瑟夫赛德镇政府之间，有更畅通的沟通渠道，如果镇政府房屋处的行政混乱和低效被妥善解决；如果这份楼体结构评估报告能够向全体业主公开，让业主知道他们的住所存在的安全隐患；如果业委会能够更有效地运作，成功筹集到维修资金，对大厦进行维修；如果镇政府能够重视公寓的问题，对公寓的结构进行监测，及时发现隐患、提醒住户，甚至根据有关法律认定房屋为危楼，强制驱离住户，那么公寓可能就不会倒塌。即使楼倒了，也不会是在全体住户无知无觉的睡梦中发生，更不会有一百多人被掩埋其中。

6月24日凌晨1点30分左右，尚普兰大厦倒塌。两点左右，第一支当地救援队抵达现场，30分钟里，包括技术团队在内总共80多支救援队伍抵达了现场。迈阿密市所在的戴德县，总共有78支应急救援队（EMS Rescue Unit）。也就是说，这个时候该县几乎所有的救援力量都投入了现场搜救。有一说一，戴德县陆地面积5千平方公里，跟上海差不多大，管着30个市，这个速度不能说慢。

然而，半幢大楼倒塌这样的事故，显然不是一个人口270万的县级单位的普通救援力量能够应对的。在12小时最关键救援时间之内，除了最开始从废墟边缘拖出两人，从半幢还竖着的大楼中疏散35人之外，这浩浩荡荡几百号救援人员，愣是一个人都没能挖出来。上午11点，救援人员听到了一名女性的呼救声，却无法抵达她的位置。几分钟之后，一场雷雨突然而至，救援行动按下暂停键。

既然救援力量不够，为什么没有增援呢？美国的紧急事态管理体系分为联邦——州——地方三级。县市级地方政府承担紧急事态管理的直接责任， 只有在地方政府不能应对发生的重大灾难时 , 才由地方政府依据法定程序 , 向州和联邦政府请求援助 。也就是说，如果戴德县不宣布紧急状态，向州和联邦政府申请援助，那么无论戴德县发生了什么，县外所有人都爱莫能助。

在戴德县，管理此事的紧急事态行动中心刚刚被激活。这个机构平时处于半休眠状态，只有县紧急事态管理处的公务员值个班，时不时汇报一下“天下太平，万事大吉”。像飓风这样能够预警的灾难，这个中心会提前被启动，招来各部门的人手，做好应急准备。可像塌楼这样没办法预知的事故，只有发生之后, 中心相应的指挥和协调功能才被激活。

上午7时左右，戴德县县长丹妮拉·卡瓦发了一条推特，为受害者祈祷，之后多次主持记者会，向外界通报情况。同时，紧急事态行动中心启动，人员逐步到位，一边协调现场工作，一边“仔细”讨论是不是要宣布县紧急状态。可是，他们连倒塌的大楼里到底有多少人都没搞清楚。上午10点时说有51人，下午3点说有99人，一会儿又说是102人。这到底要不要“紧急状态”呢？

在他们讨论的时候，佛罗里达州州长德桑蒂斯召开记者会，说现场破坏很严重，让大家“准备好迎接坏消息”，只要戴德县宣布紧急状态，他将很快派遣应急队伍到现场，并会在当天到瑟夫赛德镇访问一下。中午12点半，总统拜登接受简报，然后与戴德县长好好地沟通了一番。

下午13点47分，佛罗里达特种救援1队（FL-TF1）表示，将参与救援。这是一支联邦层面的应急救援力量，也称FEMA城市搜救队，参与过9·11双子塔救援和许多的国际救援任务，配置了70名左右的专业人员，和总重量达5万磅的特种设备，包括便携式声呐、热成像仪、搜求犬等。这支强悍的队伍就驻扎在戴德县本地，人员也大部分是本地人。可是没有联邦的指示，他们就是不能参与家乡的救援工作。下午3点，拜登放话了，说FEMA，也就是联邦应急管理局表示，已经做好了准备（ready to go），只要州长宣布紧急状态，一声令下，他们就能出发。

下午4:33分，楼塌了整整16个小时之后，紧急事态行动中心讨论出了结果，戴德县长终于签署了紧急状态。约两个小时之后，佛罗里达州州长宣布了紧急状态，特种救援1队进入事故现场，每人背负80磅重的救援装备，15分钟换一班，展开深度救援。第二天上午，佛罗里达特种救援2队的80人抵达，支援1队，这支队伍同样驻扎在戴德县。此时，距离事故发生已经过去了40个小时，除了刚开始的37人之外，一个幸存者也没有发现。FEMA下属总共有28支特种救援队，州一级的紧急事态发生之后，邻近的3支队伍会被激活，3支待命。此次塌楼事故发生后，进入现场的是两支队伍，俄亥俄州和弗吉尼亚的3支队伍始终待命。直到26日，8个州级的搜救队才全部到位。

最终进入搜救现场的8支特种队伍，近500人，集结了全美国三分之一的特种救援力量，说明了此次事态的严重性。然而，召集这些力量，却整整花了超过72个小时。在整个过程中，县长等指挥中心，州长等县长，总统等州长，由下而上，层层等待，生生就等过了黄金救援期。尚普兰大厦的倒塌，属于“煎饼式坍塌”（pancake collapse），一层压一层，3米的楼层瞬间就被压到了不到0.3米，留给人的生存空隙极小，人几乎是被埋在了里面，能撑上个几小时不断气，就已经上帝保佑美利坚了。这种情况下的救援，有很大的风险，需要极高的专业素养。非专业人士，人头再多，也只能搬个砖头，挖个泥块，“击鼓传花”式地传一传。等到72小时一过，也就谈不上什么救援，再专业的队伍也只能干瞪眼。再加上火灾、暴风雨之类的干扰，美国人想想，找尸体也不急了，还是安全第一，慢慢来吧。到现在两周过去了，只挖出了五十几具尸体，还有大几十号人被埋在废墟里，等待“考古”。

第五个如果：如果美国救援体系不是单一的“自下而上”，各级政府不是那么界限分明，“你不说话，我就看你去死”；如果联邦层面的指挥系统，能够把握事故整体情况，一次性调拨足够的救援，而不是等待条件一个接一个被触发，才让一支支队伍待命、出发；如果专业救援队伍的调动权限能够下放，允许当地政府在特殊情况下“便宜处置”，而不是只有向上打报告，得到批准，才能够动用只相隔几公里的救援力量；如果地方政府事先有应对各种突发情况的预案、标准，有更为灵敏、高效的紧急事态管理机制，而不是在楼塌了之后手忙脚乱，一边祈祷，一边犹豫是不是该宣布“紧急状态”，那么这次“搜救”就不会变成“搜尸”，更不会变成“考古”。

整整40年，美国有无数的机会可以避免这次惨剧，然而因为人心的贪婪、体制的缺陷，这场人祸，最后断送了一百多条鲜活的生命。过去无法改变，讨论“如果”的意义，在于避免同样的悲剧，以同样的方式发生。尚普兰大厦剩余楼体爆破之前，当地官员还称，他们将全力搜救在事故中失踪的宠物，还有动物保护组织，因为被禁止进入废墟救援动物，而向法院起诉。没过几个小时，当地政府又开始讨论该怎样处理大厦爆破后的“遗迹”，是卖给开发商造新楼，还是造个纪念馆？这国怎？我陷思。眼下，飓风“艾尔莎”已经登陆佛罗里达，但愿美国人能好好“讨论”，吸取教训，不再有更多人为了本可以避免的“人祸”，而成了冤魂。