28年，几乎每天都有人与挚爱的人告别

 |他们只是农民|

我晚上，跟朋友打电话，讲了个故事，故事是这么开头的：

他们本来只是农民，他们原本都有自己的地，伺候着自己的土地。他们知道土地是公平的，他们相信：只要辛勤的劳动，就能有饭吃。

但是灾年的时候，为了活着，不得不把土地贱卖了；或者，家里有啥大事，例如老人生病，给老人看病的时候，就不得不把土地贱卖了。于是，他们就变成了没有地的农民，也就是佃户。

佃户就佃户吧。虽然说土地不是他们的，但是如果努力打理着土地，也勉强可以活着。可是到了丰收的时候，地主却把很多的粮食都搬进了自己的粮仓，只给他们留了一点点粮食。那点儿粮食，连口粮都不够。就这，地主还觉得给他们给的太多了。

于是，地主慢慢开始涨租子，交的越来越多，得到的越来越少。不仅如此，地主还经常打骂他们，甚至欺辱他们的妻女。他们的不满和愤怒积攒了很久，却一直都没有爆发。

除去地主之外，他们自己的宗族，也并不是在庇护他们，族长家可以过的很好，可是那些贫穷的族人，除了在地里种地，剩下依旧什么都得不到——因为他们需要尊重族长，尊重宗族里那些辈分高的人，或者尊重那些有文化的读书人。

因为有人在不断的告诉他们，这些苦，都是因为他们前世没有做好，或者是因为老天爷给他们定下的命数。

 |那群人来了|

后来，外面来了一群人：其中，既有本地出去读书了之后回来的读书种子，也有跟着这些读书种子一起回来的外地人——这群人告诉他们，他们可以抱团取暖，大家一起跟地主谈判，多要些口粮，或者少交些租子。

他们都是老实巴交的农民，每个人心里都在打鼓：这么跟地主说，能行吗？地主会同意吗？

这群人跟他们说，地主如果不同意，就不给地主干了——可是，不给地主干，还能给谁干呢？这群人说，我们把地抢了，然后自己给自己种，自己干活自己吃粮。

他们不懂那么多大道理——但是，吃饭是天大的事情。既然已经没有饭吃了，那就试试吧。他们开始跟着那群人一起，跟地主谈判。情况和他们想的完全不一样，地主刚开始很强硬，那群人开始跟地主讲道理，道理讲不过，就开始打烂地主家的大门——终于有些地主怂了，退了一步，降了租子，他们第一次知道：原来还可以这么干。

于是，他们慢慢开始相信那群人，相信那些本地出去的读书苗子，相信那些外乡人。那群人，每天都在为他们奔波辛苦——他们看在眼里，记在心里。短短两年的时间，他们当中有人加入了那群人，而他们更多的人，纷纷加入了那群人说的那个农民自己的会，生活也逐渐逐渐好了起来。

那群人说，光种地不行，手里得有枪。于是，他们就开始置办自己的枪，不过枪并不好买，也不好造——那群人说，没关系，叉子、长矛，都行。但是肯定不能赤手空拳——好吧，这些农具，总是可以找到的。

那群人说，得有他们自己的队伍——什么是队伍？就是要练习排队走路、要学习文化的一群人。刚开始的时候，他们觉得走路都得学，实在是很容易让人看笑话。可是慢慢的，当这些由农民组成的队伍成型的时候，他们终于意识到：这些由农民组成的队伍，是他们自己的队伍，哪怕手里只是拿着长矛，那看着也是威风凛凛的。

好日子，也就在这些一点一点的变化中，终于可以看见点儿苗头了。

农民，是最实在的人——谁能给他们饭吃，就听谁的。

他们打心里支持和喜欢那群人。

 |反了他的|

然而，这个苗头，很快就被打破了。地主拉起了团练，城里的军队也开到了他们这个小地方。团练和军队，开始大肆的抓捕那群人，不仅抓人，抓住了就砍头，枪毙。

他们愤怒了，他们要保护那群人。终于有一天，那群人当中，又有新的外地人来了，那个外地人不知道和那群人说了什么，那群人最终做出了一个决定：既然不让我们活，那就反了他的。

他们觉得，很有道理：这话说的没有错，既然不让活了，那就反了他的！

 |与挚爱的人告别|

告别，从来不是愉快的事情，甚至，可能是一件悲伤的事情。

但是，有的时候，是个没有办法的事情。

男人们去反了他的，父子同上阵的，兄弟齐扛枪的，叔侄共杀敌的，比比皆是，而女人们，并没有缺席这场声势浩大改天换地的历史大剧——起初只是按照旧时的习惯，在家做好了饭，送到男人们那里去，后来，母女、姐妹、姑嫂，也纷纷拿起了长矛，也扛起了枪，奔赴战场。

28年时间，几乎每天都有人与挚爱的人告别，几乎是每天。

故事讲到这里，朋友打断我，问：到底有多少人与挚爱的人告别？

我说，你猜猜？

朋友想了想，说：

——5000个？

——不止。

——10000个？

——不止。

——20000个？

——再猜！你只管往大了猜！

——难道有100000个吗？

——还得再加将近一半，22年时间，就14万牺牲的；哦，对了，还有10万因此死亡的。

——是多大个地方？

——就一个地方，一个县。

朋友半天没有再说话，我静静的等着。

我和朋友都是博乐人，14万人对于我们是什么概念？

就是现在，2021年，14个阿拉山口市的人口总数，或者2个温泉县的人口总数，或者博乐市市区的人口总数。

我问朋友，听完这个故事，有啥感觉？

朋友说，感觉有些压抑。

我说，别压抑，他们知道自己在做什么。

朋友问我，他们在做什么？

我说，他们希望我可以四仰八叉的躺在床上，横跨半个中国，心定气闲的给你打电话，讲他们的故事。

朋友问我：你说的这个故事，是哪？

 |湖北黄冈红安 |

我说，湖北，黄冈，红安。

朋友说，噢，我知道，那个地方很牛，是个将军县。

我问，现在你知道他们牺牲了14万人，还觉得牛么？

朋友停了一会儿，然后说：替我去鞠个躬。

我说，好。

朋友又停了一会儿，又说：替我去看看，现在那里咋样。

我说，好。

朋友接着又补了一句：以后我肯定会去的。

我说，行。

朋友说：我本来觉得你这个故事挺无聊的，现在你给我搞的心情有些沉重。

我说，我给你看些资料，然后给他发了些照片。

朋友半天没有说话，我估计他在看那些照片，过了一会儿，他说：你是不是想考验一下我的信仰？

我说，今天我在这儿，很震撼。

朋友说：你今天要写这个故事吧？你配个《九州同》。

我说，那个歌没有歌词。

朋友说：是，所以你要配个《九州同》。

我说，好。

朋友接着说：我现在也不年轻了，我听见这样的故事，看见这些照片，我会哭的。你别发平台上，你让他们去看。

我说，好。

然后，我们互道晚安，我把这个故事记录下来。

今天，我和同志们一起去纪念碑了，献了花——

今天，我们知道了，中国工农红军第四方面军是怎么回事儿——

今天，我们看见了，小红军们还在讲述他们的故事——

今天，我还看见了曾经还没有定型的入党誓词——

今天，看见这首歌的时候，我脑海里闪现出了一副副画面——

今天，我看见了现在这里的样子，有现代化的新农村——

还有完成了脱贫攻坚任务之后的农村——

而这些，都起于1927年11月13日那天——

有空的时候，你也可以去看看，把故事当中我没有讲完的部分补齐。补齐了之后，就知道什么叫考验信仰了。书本，只是记录，读书，远没有到现场去看过之后的震撼。只有去认真的看纪念馆里的每一张照片，去认真的了解每一个展品背后的故事，才能明白什么叫信仰，什么叫希望，什么叫“小小黄安，人人好汉；铜锣一响，四十八万；男将打仗，女将送饭。”

然后，你就会明白这八个字：

朴诚勇毅、不胜不休。

谨以此文，纪念黄麻起义和鄂豫皖苏区先烈