八天换三个总统，这国被“拉美魔咒”封印了

几天前，南美国家秘鲁举行大选，这要是在其他国家，总统候选人一般也就两三个，但秘鲁特立独行，各大党派，一共推了18个总统候选人，结果第一轮投票下来，没一个支持率超过百分之20。领先的两人，一个是保守左翼卡斯蒂略，一个是右翼政客、日裔女性藤森惠子。

不出意外，他们二位会参加下一轮选举，谁得票过半谁当选。长期以来，秘鲁国内政治，都是腐败、混乱的代名词，新冠疫情，让本不富裕的国家雪上加霜，经济衰退超过百分之11，政坛也被搅得乱上加乱。用半岛电视台的话形容，这是“史上最零散的选举”。地处“被遗忘的大陆”，秘鲁在国际上没什么存在感，一般我们对它的第一反应，除了羊驼，也就剩印加帝国遗址马丘比丘了。

这个国家政坛乱成这样，问题究竟出在哪儿？本期《消化一下》，就带大家瞧一瞧秘鲁，这个“马赛克国家”。

如果用一个词来概况秘鲁的历史，那就是多灾多难。1531年，西班牙人登陆秘鲁，用枪炮和天花消灭了印加帝国，设立总督辖区，把秘鲁变成了殖民地。西班牙殖民者垄断了秘鲁的矿产，强征原住民开采银矿，只用了45年，1200万印加人就只剩110万，殖民者随后又从非洲引进了黑人奴工。1789年，法国大革命爆发，拿破仑征服西班牙，软禁了国王。权力真空，也让拉美掀起独立的浪潮。1810年，哥伦比亚独立，1818年，智利独立，1821年，秘鲁也宣告独立。

可是，独立并没有给秘鲁带来繁荣。1826年，玻利瓦尔离开秘鲁，掌握军队的大地主考迪罗频繁发动内战，此后的40年，秘鲁换了34个总统，6部宪法。在欧洲，工业革命推动人口暴涨，大量劳动力进城，粮食压力激增，科学家发现氮和磷能促进植物生长，怎么搞肥料呢？那会儿只有鸟粪石，这就便宜了拉美国家，当时的秘鲁靠出口鸟粪发了财。挖鸟粪不需要技术和设备，只需要廉价的劳动力。但革命后秘鲁，已经废除了奴隶制，所以又从中国和日本输入了劳工。

1879年，为了争夺鸟粪产地，秘鲁拉上玻利维亚和智利开战，结果惨败，“鸟粪繁荣”终结。经济一崩溃，政治和社会跟着动荡，印第安人沦为隶农；大庄园主、种植园主和大房地产主把持了议会，全国只有3%的人有投票权，国家变成“贵族共和国”；城市工人大规模罢工、农民起义此起彼伏。1919年，前纽约人寿保险员工莱吉亚，利用民众对寡头的不满当选秘鲁总统，联合军队发动政变，解散了国会。

但莱吉亚上台后，不但没有反对寡头，而且大肆引进美国资本，从美国大量借债，出口创汇的收入全部流入了房地产，本土制造业日益萎缩。秘鲁人除了一个独裁者，什么也没得到。民众积蓄的不满，促成了两只左翼力量，一个是代表拉美民族主义的阿普拉党，另一个就是秘鲁共产党了。1924年，“美洲人民革命联盟”成立，简称“阿普拉党（APRA）”，他们反对美帝国主义，号召联合全美洲被压迫的人民。而另一批知识分子，则选择了马克思主义，寻求城市工人阶级的支持。1928年，马里亚特吉创建了秘鲁社会党，1930年改名为秘鲁共产党，加入共产国际。只可惜当时两方势力还不够强大，推翻莱吉亚的任务，就只有军方能完成。1929年大萧条的到来，引发了资本主义世界地震。当时的青年军官塞罗推翻了莱吉亚政府，军政府正式登上历史舞台。

前面说了大半的秘鲁近代史，其实是为了让大家知道一点，那就是秘鲁社会高度杂糅。它的国民中，既有印加的土著，也有欧美的殖民者；既有非洲的黑奴，也有东亚的劳工；既有新兴的城市无产阶级，也有旧社会的军阀考迪罗、大种植园主。不同族群、不同社会阶级追寻现代化的历史进程，间接造成了当代秘鲁的撕裂。

莱吉亚倒台后，秘鲁政坛分成了四股势力，分别是原来的寡头集团，军队，阿普拉党，以及秘鲁共产党。这四股势力追求现代化的尝试，共同构成了秘鲁的20世纪；而当下秘鲁政坛的混乱，也是这些力量之间对抗的遗产。

我们先看阿普拉党，1931年，流亡海外的阿亚认为机会来了，回到秘鲁准备选总统。操纵国家的寡头集团经过权衡，认为比起军队，左派威胁更大，于是炮制丑闻，使左派落选，输给了军人塞罗，党首阿亚遭到囚禁。党内激进分子试图武装夺权，被军政府镇压后，转入地下活动。此后，为了换取合法席位，阿普拉党立场逐渐发生变化，对保守集团妥协。到了1956年大选，阿普拉党为了解禁，与寡头集团公开结成政治联盟，最终使代表寡头集团利益的普拉多当选。1962年，代表进步派的贝朗德当选总统，阿普拉党又和前军阀结成联盟，控制了国会，利用对政府内阁的不信任权和拨款权，阻碍民选政府的进步改革。曾经代表美洲被压迫人民利益的阿普拉党，在和当权者一次次妥协中逐渐堕落，变成了一个保守的右翼民族主义政党。

阿普拉党成了寡头和既得利益的维护者后，民选政府软弱无力，改革受挫，现代化的大任就落到了军政府肩上。1968年，进步军官贝拉斯科发动政变，接管政权，亲自操刀，把以美国国际石油公司为代表的17家外企，外加3100个矿山收归国有。他还派遣军队占领种植园展开土改，没收全国72%的耕地给农民，成立合作社，打击种植园寡头。但军政府的改革依然没有惠及农户，只有三成农民分到了土地，政府关系户成了合作社的社长，主要作物咖啡的定价权，依然被外国垄断资本掌握。1975年，贝拉斯科被自己的陆军部长推翻，人亡政息，改革戛然而止。

我们再来看秘鲁共产党，和阿普拉党类似，莱吉亚统治结束后，秘鲁共产党认为革命时机已经到来，在各地举办罢工和示威，开始武装革命，但最终以失败告终，被迫转入地下活动。但比起阿普拉党，秘鲁共产党的命运更坎坷。1929年，秘鲁共产党成立秘鲁总工会，阿普拉党则成立了秘鲁工人联合会，两个工会都觉得自己才能代表无产阶级，内斗了三十年，分散了中下层阶级的革命力量。60年代，国际共运分裂，秘鲁共产党也分裂成了亲苏联派、亲中国派、亲古巴派和亲阿尔巴尼亚派，丧失了革命的主导权。但也有人坚持斗争路线，比较有代表性的，就是“光辉道路”。

“光辉道路”的创始人古斯曼，是个哲学博士，在大学任教期间加入共产党。1965年开始，秘鲁共产党还先后三次派古斯曼访问中国。1970年，古斯曼自己建立了组织，名字就叫“光辉道路”。“光辉道路”走农村路线，学习当地土著的语言，和印第安农民打交道，在秘鲁最穷困的安第斯山区中逐渐发展壮大。1980年，古斯曼宣布成军，打响“推翻资本主义秘鲁的战争”。极盛时期，游击队活跃于全国三分之二以上的地区，全国25个省中，10个省全境宣布紧急状态，7个省宣布戒严。不过啊，古斯曼的手段受到了很大的争议，游击队经常偷袭、爆炸、暗杀官员，还无差别地袭击公共场所，造成大量平民死亡；更甚的是，为了筹集“革命资金”，游击队还和南美毒枭合作，种植古柯。尽管如此，在古斯曼的领导下，“光辉道路”日益壮大。1992年9月8号，“光辉道路”甚至切断了首都利马的供电，让大半个城区陷入黑暗。不过，就在古斯曼认为即将夺取全国胜利的时候，当年9月12号，美国中央情报局联合秘鲁情报部门，逮捕了古斯曼。头儿被抓了，“光辉道路”也就彻底腐化，沦为政治贩毒集团，退守山区小据点，偶尔搞个爆炸案刷一刷存在感。到了21世纪，技术进步下，秘鲁军方进口了不少廉价无人机，绑上两颗手榴弹，搞自杀式攻击，“光辉道路”逐渐被消灭。

为了实现现代化，秘鲁左派的尝试都失败了，那右派呢？你别说，真有，而且还是个东亚人，这个人的名字叫“藤森”。

80年代末，秘鲁军政府已经还政于民，阿普拉党再次执政，总统加西亚搞“经济民粹”，疯狂给居民加工资，导致了恶性通货膨胀，1990年通胀率百分之7481，物价涨了74倍。百姓穷困潦倒，绝望的农民加入游击队。这时候，有个东亚做题家站了出来，作为政坛素人参选总统，“我不是针对你，我是说在座的各位都是垃圾”，还真给他选上了。这位老哥，全名阿尔韦托·藤森，是个日本裔二代，从小就是个做题的料子，读书考了农业工程师，后来去美国学数学，回国后成了校长。

藤森上台之后，首先稳定经济，通过休克疗法搞新自由主义改革，联合军方“自我革命”，把议会扬了，终止宪法，改组司法机构，把前总统吓得蹿上邻居家屋顶逃命。没了议会，藤森大权独揽，在经济上搞自由化，严控货币发行，不到一年就缓解了通胀。在他任期内，秘鲁经济增长最高超过了百分之15。与此同时，藤森对“光辉道路”软硬兼施，逮捕古斯曼，颁布“悔悟法”，对退出“光辉道路”的人酌情减刑，迅速平定了政局。

任何政策都有成本，藤森大权独揽，招来既得利益团体的反扑。1997年，秘鲁宪法法院想要阻止藤森连任，结果藤森控制的议会，直接解雇了宪法法院成员。这个举动，动摇了藤森的合法性。1998年到1999年，秘鲁经济两年负增长，消耗了藤森的政治资本。2000年大选，反对党质疑舞弊，要求推迟选举，藤森不准，反对派怒而弃选。2000年9月，藤森的爱将蒙特西诺斯，被爆出行贿换票，还搞黑金交易，闹出了震惊政坛的“蒙氏丑闻”，这把火也烧到了藤森身上。虽然藤森“挥泪斩马谡”，亲自指挥抓捕，但秘鲁国内反对声势已经失控。藤森还想续一下，说“只要军队还支持我，一切都会好起来的”，但军队很快表态支持重新大选，彻底放弃了他。迫于压力，藤森只得宣布重新大选，自己则在访问文莱后跑路到了东京，流亡还不忘辞职，通过传真机远程交了辞职信。

秘鲁政治发展史，就是一部各个利益集团改革的失败史。军队改革失败了，阿普拉党啥都不会，把经济搞垮了，秘鲁共产党分裂了，“光辉道路”自己腐化了，东亚做题家藤森“改革未半而中道跑路”了。各方失败后，留下的残余物，烩了一锅，成就了如今撕裂的秘鲁。这次选举，拿了百分之7选票的“一起为了秘鲁”党，就是秘鲁共产党分裂后，几个小党结成的政治联盟；老牌反对党“人民行动党”，当年就是为了取代保守化的阿普拉党而成立的。现在，支持度第二高的藤森惠子，则是藤森他女儿，简直就是朴槿惠第二。可是，和这帮虫豸混在一起，怎么能搞得好政治呢？

“时无英雄，使竖子成名”，藤森失败后的秘鲁政坛，只剩下一群无耻的政客和疲惫的群众。在对付藤森的时候，各党都尝到了腐败指控的甜头。藤森跑路后，继任的总统托莱多、加西亚、乌马拉，全都因为涉嫌受贿被调查，前总统加西亚干脆在被捕前自杀。2017年年底，时任总统库琴斯基宣布特赦藤森，两天后就引发了全国抗议，自己又被国会指控腐败，顶不住压力辞职了，副总统比斯卡拉继任，力推反腐，解散了国会，又触动了国会政客的利益；2020年11月，国会又以贪腐为由，罢免了前总统比斯卡拉，挑选自己人——国会主席梅里诺继任总统，这老哥当了五天，就顶不住民众抗议，辞职了。八天换了三任总统，真是活久见。而隔三岔五检举总统腐败的议员们，自己也并不清白，传统的政党早就变成了投机组织。秘鲁媒体《面具》报道过，秘鲁130名国会议员里，有68名因为腐败犯罪被调查；贪，全都可以贪，2018年7月，秘鲁爆发大规模抗议，司法部长被解雇，最高法院院长辞职，起因就是秘鲁最高法院的五名大法官受贿给人减刑的录音被爆出。似乎在秘鲁，政客就应该捞一波钱就跑，不贪污的才是异类。

经过一个世纪的动荡与挣扎，时至今日，秘鲁依然是一个落后的边缘国家。一百年前，秘鲁靠出口矿物和农作物换取收入，到今天还在这么干，矿产出口占总出口六成，既没能完成产业升级，也不掌握定价权。国内最大的几个企业全都是矿业公司，而且都被外资把持，人民什么也得不到，在盛产黄金的卡哈马卡，贫困率居然是首都利马的四倍。整个国家依然被少数寡头控制，将近一半的农村人口生活在贫困线以下，超过50万户家庭没有电，700万居民没有干净的饮用水。经过各个政治势力现代化尝试的失败后，如今的秘鲁普通人，已经厌倦了政治。今年选举，没有任何政党在国会的席位超过百分之15；得票率最高的总统候选人，也才拿到了264万张选票，得票率不过百分之19；有294万选民，干脆不投了，或者在选票上什么也不写。大选谁都没选出来，国家的未来又在哪里呢？